國外多稱舞臺美術(shù)設(shè)計師為“Senographer”，seno在拉丁語里就是“場景”的意思，亦即這一行是將場景“可視化”的職業(yè)。因為觀眾對戲劇的要素之一“舞臺裝置”感興趣，才得以發(fā)展成專門的職業(yè)——對人們來說，非必要項目是不會成為一個職業(yè)的……

變換舞臺的方法和想法，在歐洲和日本均往不同的方向發(fā)展，而不同道路的選擇是依照“旋轉(zhuǎn)舞臺的有無”而定。不過“改變場景和快速更換舞臺裝置”的愿望和努力則是東西方皆同。

其實，我今天能以舞臺美術(shù)設(shè)計為業(yè)，也是從“變換舞臺裝置”而進入這一行的。

那是1955年從平面設(shè)計師轉(zhuǎn)換跑道成為舞臺設(shè)計翌年的事，還是個新鮮人?；叵肫饋?，那時候做的舞臺變換也不是什么杰作，尤其在談過了達·芬奇的偉大工程再提及此事，更是相形見絀……

偏偏Ｍ君對于因為“換景”而成為話題的歌劇《領(lǐng)事》特別好奇?！拔衣犨^傳說，所以試著查閱昭和三十年的資料，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，不單是戲劇和音樂界的報章雜志，連一般報紙也大肆報道：‘七十五秒完成變換，真的會成功嗎？’為什么會如此關(guān)切這件事呢？”

“首先，當(dāng)時不像現(xiàn)在有這么多活動，電視還沒普及到每個家庭，有趣的舞臺劇或電影自然成為眾人關(guān)注的焦點。那是個從戰(zhàn)后食物匱乏過渡到文化饑渴的年代嘛。所以，只要推出能響應(yīng)眾人期待的作品，大眾就會有熱烈的反應(yīng)，連一般報紙都詳細(xì)報道。而那出《領(lǐng)事》則是讓人覺得可以有所期待?！额I(lǐng)事》是美國現(xiàn)代作曲家梅諾第（Gian Carlo Menotti）的作品，在世界各地上演頗受好評的消息，雖然只是片段，也傳到了日本……此出歌劇之所以會蔚為話題，原因在于故事性而非音樂性。大家都覺得這是一出現(xiàn)代歌劇，梅諾第本身似乎也抱持這種想法，所以特別著重于故事情節(jié)，樂譜封面還特意寫下‘音樂性戲劇’的字樣，明顯表現(xiàn)意圖。故事是以當(dāng)時美蘇之間的冷戰(zhàn)造成世界不安為背景，具有一般歌劇所無的嚴(yán)肅社會批判。雖然是歌劇，卻得到普立茲獎，這也是該作品的獨特之處。所以日本民眾才會紛紛說‘一定要看看！’

“不過，這出歌劇要上演，存在一個致命的問題，解決不了就無法演出。那就是你看到報道時驚呼‘為什么會引起騷動？’的‘換景’?！?/p>

“原來如此。在談到換景之前，我想先了解那出歌劇的情節(jié)，還有得到普立茲獎的事情，這個我也很感興趣。”

“故事發(fā)生地點是歐洲某國，該國是個集權(quán)主義國家。為了抵抗權(quán)力壓迫和追求自由，有名勞工參加了地下運動，他名叫約翰，家里還有老母、妻子和襁褓中的嬰兒。

“他因為加入地下運動而被憲兵追捕，陷入險境的約翰只好拋家棄子，穿越國境亡命鄰國。想要追隨丈夫逃到自由國度的瑪格達，為了取得簽證，每天前往該國領(lǐng)事館等候，沒想到標(biāo)榜自由的該國領(lǐng)事館以冷漠的官僚主義對待，好不容易輪到瑪格達，卻以‘資料不全’為由拒絕受理，隔天來補辦時又說‘資料書寫方式不對’退件，連日遭受程序刁難，瑪格達只能與一群人留在等候室癡癡等待。每天光是等候簽證，生活日漸困苦，瑪格達后來分泌不出乳汁，使得嬰兒餓死，老母也隨之往生。絕望的瑪格達備受疲勞和心痛的侵蝕，終于精神錯亂地怒吼：‘自由何在！’而另一方面，約翰在國外左等右等，等不到家人前來會合，最后冒著生命危險，再次穿越國境返回祖國。