臺大中文系的第一號功臣
　　
　　臺靜農(nóng)的書房，談不上豪華寬敞，總共只有六席大，正可“歇腳”休憩。他在回答黃秋芳的采訪時說：“因為抗戰(zhàn)以來，到處為家，暫時居處，便有歇腳之感。”5 臺靜農(nóng)這樣解釋“歇腳庵”命名的由來。
　　
　　這個庭院屬日式木造老屋。那些學(xué)生途經(jīng)臺北市溫州街龍坡里九鄰這一幢臺大宿舍時，都要到他這里歇腳。人們只要一坐到木格窗旁書桌前的老位子，眼觀從書架排到地板上的書籍，再品著清香的名茶，無論是國事家事、大事小事，都可在這里放言高論。他的中文系辦公室大門永遠(yuǎn)敞開著，學(xué)生進(jìn)去從不要預(yù)約。對學(xué)生交來的作業(yè)，臺靜農(nóng)總是細(xì)心批閱。他授業(yè)解惑廢除填鴨式而注重啟發(fā)式。他在教大二學(xué)生的《中國文學(xué)史》、大三學(xué)生的《楚辭》時，先要求學(xué)生看大陸作家劉大杰的《中國文學(xué)發(fā)展史》、謝無量的《中國大文學(xué)史》，可他講授時并不按他們的觀點講，而按自己編的講義教。他授課時要言不煩，有如老吏斷獄。他很少做逐字逐句的分析，而著重文學(xué)風(fēng)格和作者的人品，以及源流脈絡(luò)的掌握。正因為他循循善誘，待人和藹，醇篤狷介，平易豁達(dá)，故臺大中文系自臺靜農(nóng)掌舵后，便有一個任你翱翔的自由開放的寬廣天地。正如張淑香所說：“人人都說他無為而治，但無為而無不為；當(dāng)時那一片清暢自在的生機，實在就是來自老師本身磅礴開闊的氣象，醇雅豁朗的風(fēng)姿，以及名士耿介清拔的修持，一種無言自化的啟迪。這樣的老師，如清風(fēng)明月，滌人耳目，洗人性靈，自然引人瞻矚高遠(yuǎn)，寄心遙深，而不以眼前利害得失為務(wù)。”6 在一個最容易產(chǎn)生文人相輕的地方，中文系師生在臺靜農(nóng)的帶領(lǐng)下未鬧過大的矛盾。學(xué)術(shù)上雖有不同看法，但沒有演變到黨同伐異的地步。
　　
　　臺靜農(nóng)在“歇腳庵”一住就是四十年，故原無久居之意已不復(fù)存在，因而臺靜農(nóng)請張大千居士另題齋名，寫了一方“龍坡丈室”的小匾掛起來。他對此解釋道：“落戶與歇腳不過是時間的久暫之別，可是人的死生契闊皆寄寓于其間，能說不是大事?！? 有人勸他寫回憶錄，他對此的回答是苦笑：“能回憶些什么呢？但也有意外，前年旅途中看見一書涉及往事，為之一驚，恍然如夢中事歷歷在目，這好像一張封塵的敗琴，偶被撥動發(fā)出聲音來，可是這聲音喑啞是不足聽的?！? 自己的聲音是喑啞了，可他愿意提攜那些聲音仍洪亮的人去歌唱。1960年，因《自由中國》雜志遭查封而受牽連的聶華苓家中，突然來了一位素不相識的前輩，這人便是臺靜農(nóng)。臺說明來意，即希望她到臺大去擔(dān)任“現(xiàn)代文學(xué)”課的教席后，聶華苓驚訝得不知如何回答?！安粌H因為臺先生對我這個寫作者的禮遇，也因為我知道臺先生到臺灣初期，由于和魯迅的關(guān)系，也自身難保；而我那時在許多人眼中是個‘敬鬼神而遠(yuǎn)之’的人。臺先生居然來找我！我當(dāng)然心懷感激地答應(yīng)了?！? 正由于換了一個環(huán)境，此時受特務(wù)跟蹤的聶華苓感到自己來到另一片廣闊明朗的世界。她不再擔(dān)心受特務(wù)騷擾，又開始過正常人的生活了。
　　
　　臺靜農(nóng)的文學(xué)觀無疑是傳統(tǒng)的，他常在人前堂正而自然流露出一種尊嚴(yán)與高貴的面容，但未給人可敬而不可親之感，因為其中洋溢的多是舒坦寬厚的精神。正因為他有寬廣的胸襟，故除介紹詞學(xué)大家葉嘉瑩來臺大中文系教詩選，使那些莘莘學(xué)子有瞻仰系里第一代師長諄諄風(fēng)采的幸福外，還容許被線裝書壟斷的中文系讓從美國愛荷華寫作班畢業(yè)的王文興到這里來教外國現(xiàn)代文學(xué)，其所用的全是英文教材，講的不是英國的喬伊斯、美國的海明威，就是法國的薩特、德國的考夫曼、美國的佛羅斯特。這門課為中文系學(xué)生打開另一個世界的文學(xué)視野，并在王文興的啟發(fā)下不少人走上了創(chuàng)作道路，其中不少還是著名的現(xiàn)代派作家。正是臺靜農(nóng)引進(jìn)王文興這種內(nèi)省型的作家到臺大中文系來，才促使中文系流風(fēng)余韻，馨香不盡，讓《現(xiàn)代文學(xué)》雜志與臺灣的中國文學(xué)研究在風(fēng)氣上有所轉(zhuǎn)向。
　　
　　眾所周知，在臺灣學(xué)術(shù)界，中文系與外文系往往代表兩種不同學(xué)風(fēng)、學(xué)派。前者著重研究古典文學(xué)，鑒于當(dāng)局不許傳播魯迅及其30年代文藝的禁令，中文系便無法開“中國新文學(xué)史”課，因而學(xué)風(fēng)顯得封閉保守；而外文系以研究西洋文學(xué)為主。雖不開“中國新文學(xué)史”課，但由于系風(fēng)開放，師生對大陸新文學(xué)作品作家都心向往之，并在老師鼓勵下搞起了原本屬于中文系專利的文學(xué)創(chuàng)作。臺靜農(nóng)把這兩股不同的學(xué)派結(jié)合起來，不但請進(jìn)王文興這樣的前衛(wèi)作家到中文系釀造適合創(chuàng)作的環(huán)境，而且在歐美文學(xué)大本營的《現(xiàn)代文學(xué)》上連續(xù)推出“中國古典文學(xué)研究專號”，使傳統(tǒng)與前衛(wèi)兩種文學(xué)思潮在這里匯流。
　　
　　李敖在臺大讀歷史系時，臺靜農(nóng)是該校中文系主任。臺靜農(nóng)沒教過李敖，但在李敖窮困潦倒于1957年出售家藏舊版《資治通鑒》、《昭明文選》、《三遷志》等書時，臺靜農(nóng)曾到學(xué)生宿舍去看望李敖，對他售書一事幫過大忙，李敖對此一直感念在心。到了1963年李敖著文攻擊臺灣大學(xué)文學(xué)院及中文系時，他認(rèn)為臺大中文系的“腐化”，乃是臺靜農(nóng)被“挾持”、不能脫身的結(jié)果。后來他卻認(rèn)為，“腐化的原因，臺靜農(nóng)本人就是禍?zhǔn)住薄＿@種指責(zé)顯然是想當(dāng)然的結(jié)果。如果說，臺大中文系有過“腐化”現(xiàn)象，那也是時代使然，臺靜農(nóng)一人是擔(dān)當(dāng)不了這一責(zé)任的。何況臺靜農(nóng)本人無論從學(xué)術(shù)觀點還是生活上，均未“腐化”。相反，是他帶領(lǐng)中文系師生改造中文系，使僵化而非“腐化”的中文系有了一絲生機，讓學(xué)生能以研討施耐庵、曹雪芹的態(tài)度去討論課表上沒有的張愛玲、朱西寧、司馬中原，這是一種多大的進(jìn)步！正如葉慶炳在《四十三年如電抹--悼念吾師臺靜農(nóng)先生》一文中所說：“臺大中文系能有今日，臺先生無疑是第一號功臣，雖然臺先生從來不居功?！?0
　　
　　至于李敖指責(zé)臺靜農(nóng)被特務(wù)“嚇破了膽”，也是夸大其詞。臺靜農(nóng)受驚嚇的情況是有的，從此再不敢講魯迅的確表現(xiàn)了他懦弱的一面，正如他膽囊開刀時所說：“我本來就膽小，現(xiàn)真正成了無膽之人了?！钡袝r并不膽小，他對現(xiàn)實不滿的情緒隨時可以通過某種偶然話題流露出來。臺靜農(nóng)曾對他的學(xué)生、現(xiàn)為臺大教授的柯慶明說：“現(xiàn)在時代真是變了，寫小說還可以得到大筆獎金。哈哈哈，從前寫小說還得坐監(jiān)牢！”11乍看，這是對自己苦難遭遇的自我解嘲，可這里隱藏著極大的內(nèi)心痛苦和對當(dāng)年遭到不公正待遇的沉重郁結(jié)。臺靜農(nóng)對卑鄙的政治誣陷本是痛惡到極點的。據(jù)蔣勛回憶：一次在晚餐席間，有人提及文化界一位擅長以政治誣陷栽贓他人的事例，臺靜農(nóng)露出少有的不悅表情說：“他也做這樣的事！”12臺靜農(nóng)無論閑談或下筆評介人物很少有偏激刻薄的言語，何況談的對象是晚輩，然而這是蔣勛看到他對人的最深重的一次不屑與厭棄。還有臺靜農(nóng)講中國文學(xué)史不教唐詩宋詞而專教屈原，講文學(xué)史對嵇康阮籍、魏晉名士情有獨鐘，所謂“痛飲酒，談離騷，可為名士”，這不是發(fā)思古之幽情而是有所寄托，是借他人之酒杯澆自己心中之塊壘。