一

顧頡剛放下了筆，看著攤在自己面前厚厚一沓的稿紙，最后一張紙上的墨跡還沒(méi)全干，他不敢照順序把它放在最下面。他有股想再寫(xiě)下去的沖動(dòng)，實(shí)在很想繼續(xù)提筆，在一旁的妻子殷履安卻已然笑著說(shuō)：你這篇文字不成為序文了！一篇《古史辨》的《自序》，如何海闊天空，說(shuō)得這樣地遠(yuǎn)？

顧頡剛想想也笑了。《古史辨》第一冊(cè)早在1925年9月就已付印，“萬(wàn)事皆備，只欠東風(fēng)”，就只差作為編者自己的一篇序言。為了讓書(shū)早日出版，從1926年1月12日起，他開(kāi)始動(dòng)手寫(xiě)這篇《自序》，前后三個(gè)月，不知增補(bǔ)修改了多少次，洋洋灑灑，近七萬(wàn)字，堪稱平生所寫(xiě)篇幅最長(zhǎng)的文章。述說(shuō)所及，不僅是“古史辨”運(yùn)動(dòng)的來(lái)龍去脈，連自己的童年往事都坦白地說(shuō)了出來(lái)，連自己青年時(shí)分怎么熱心于社會(huì)黨的黨務(wù)也寫(xiě)了進(jìn)去，實(shí)在和《古史辨》扯不上關(guān)系。不過(guò)，想想自己平常讀書(shū)的時(shí)候，也最愛(ài)看作者帶有傳記性色彩的序、跋，現(xiàn)在好不容易有機(jī)會(huì)，當(dāng)然得把自己的心路歷程告訴讀這部書(shū)的讀者才是。只是，顧頡剛反省了一下，覺(jué)得近來(lái)這種下筆不能自休的“毛病”，還是得改改才好，終于還是抑制住想再寫(xiě)下去的沖動(dòng)。

他站起身來(lái)，看看四周的藏書(shū)，卻又不由自主地嘆了一口氣：什么時(shí)候才有真正的空閑，好好研究一下這些書(shū)呢！又想到最近老是領(lǐng)不到薪水，想再買(mǎi)些書(shū)，想同去年調(diào)查妙峰山廟會(huì)一樣，再到山海關(guān)探尋孟姜女的遺跡都不太可能，心里更不好受了。又想起前些時(shí)候，魯迅他們跑到國(guó)務(wù)院索薪，還鬧了個(gè)亂子，心里越發(fā)難過(guò)。

經(jīng)濟(jì)困窘如此，偏偏軍閥混戰(zhàn)，似無(wú)止時(shí)，北京竟為戰(zhàn)場(chǎng)，長(zhǎng)日處于恐怖的空氣之中，上午看飛機(jī)投彈，晚上則飽聽(tīng)炮聲。每天飛機(jī)一來(lái)的時(shí)候，大家只覺(jué)得死神就在自己頭上，老是盤(pán)旋不去。自己與家人的生活，已經(jīng)給飛機(jī)、炸彈騷擾得幾無(wú)安寧，從天而降的炮彈，落點(diǎn)離自己住處最近者，竟不到百步之遙（《顧頡剛?cè)沼洝罚?926年4月3日），驚恐之余，連移動(dòng)水缸蓋和開(kāi)闔門(mén)戶的聲音，也變成了彈聲、炮聲的幻覺(jué)。生活不安定如此，如何是好？

雖然，就在這樣危險(xiǎn)、緊張與困窮兼而有之的氣氛里，相關(guān)的活動(dòng)都停止了，更沒(méi)有人來(lái)催稿子，顧頡剛居然得到難得的空閑，可以從容不迫地為《古史辨》第一冊(cè)寫(xiě)這篇《自序》?，F(xiàn)在既已寫(xiě)畢，看來(lái)《古史辨》確實(shí)可以出書(shū)了。只是，轉(zhuǎn)念一想，書(shū)出來(lái)了，會(huì)不會(huì)累得靠大伙兒的基金才成立得起來(lái)的樸社虧了本？越想越多，顧頡剛開(kāi)始有些煩悶了。

　二

1925年4月30日早上6點(diǎn)，顧頡剛便起床了，為的是準(zhǔn)備調(diào)查參觀北京城西北八十里遠(yuǎn)的妙峰山廟會(huì)的活動(dòng)情況。8點(diǎn)1刻，約定同行的容肇祖、容庚、孫伏園還有莊嚴(yán)都來(lái)了，一行人遂一齊出發(fā)。事隔多年，容肇祖回憶起這趟旅程，依復(fù)記憶如新。容肇祖說(shuō)，參加這趟調(diào)查活動(dòng)的都是二三十歲的小伙子，偏偏就數(shù)顧頡剛最是游興勃勃，走得比誰(shuí)都快。在進(jìn)香的隊(duì)伍里，他忽焉在前，忽而在后，忙個(gè)不停。他一下子抄錄沿途的進(jìn)香碑記全文，一下子又同進(jìn)香者談話、照相，進(jìn)香者沿途叩拜的情態(tài)，顧頡剛也不愿輕易放過(guò)，為的只是詳細(xì)記錄民間風(fēng)俗信仰（容肇祖：《回憶顧頡剛先生》，第21頁(yè)）。顧頡剛說(shuō)自己“素甚害羞”的人，這回會(huì)如此活躍，“敢冒眾人之疑詫，則由于數(shù)年中渴望之逼迫也”。當(dāng)然，顧頡剛也付出了“左足曲筋”的“代價(jià)”，夜里休息的時(shí)候，不論用了多少“燒酒”擦腳，始終都好不了。5月2日是調(diào)查活動(dòng)的最后一天，腳疼未愈，“步履極艱難”的顧頡剛，只好坐轎子繼續(xù)這趟活動(dòng)了。