蔡元培的這些向史語所推薦人事的八行書,都被傅斯年客氣地回絕了,統(tǒng)統(tǒng)白費筆墨工夫。蔡元培的院長之尊,對于決定史語所的人事,毫無作用。但是,遭到回絕、吃了“閉門羹”的蔡元培,完全尊重史語所人事的自主空間,總是不予干涉。因此,能夠在人事上保持獨立,引進理想的研究人員新血,自然有助于史語所的茁壯成長。
在中研院的人文社會科學(xué)研究領(lǐng)域里,史語所的歷史最為悠久,學(xué)術(shù)果實豐碩之至。從整體的角度來看,蔡元培盡可能地提供給史語所一切的助力,它得以茁壯成長,蔡元培并不是直接提供奶汁滋潤的奶母,卻無疑扮演著扶植獎掖者的角色。雖然他對于史語所的學(xué)風(fēng)的認(rèn)知,并不確切,所以總是受制于人情,介紹一些并不適合于史語所之需求的學(xué)人,往往白費工夫,但是,在史語所向更美好的前景邁開大步的歷程上,蔡元培則完全尊重它的自主空間,為營構(gòu)理想的學(xué)術(shù)建制打下了基礎(chǔ)。時過境遷,在制度規(guī)章已然整齊完備的今日,“中研院”的院長絕對不可能也不必要直接向各所引薦人才了。只是,作為創(chuàng)始中研院這個學(xué)術(shù)建制的最高領(lǐng)導(dǎo)者,蔡元培的風(fēng)范,足可發(fā)人深思,對21世紀(jì)的學(xué)術(shù)領(lǐng)導(dǎo)者而言,應(yīng)該還有深刻的啟發(fā)意義。
“獨立之精神”:從選舉中研院院長的一次故事談起
1940年,中央研究院院長蔡元培去世。學(xué)林同悼之余,隨之而來的問題便是下一任院長的人選。還好,當(dāng)時已經(jīng)定下由中央研究院評議會先選舉院長候選人三位,再送請政府當(dāng)局圈選其中一人任職的規(guī)則,只要依據(jù)規(guī)矩來,繼任蔡元培的人選,必然會順利產(chǎn)生。中研院是全國最高學(xué)術(shù)機關(guān),它的院長,自然是學(xué)林領(lǐng)袖,具有高度的象征意義,誰來承繼斯職,并不是單純的學(xué)術(shù)人事,更不會只是一場“選舉”而已。果然,讓人好似無所逃于天地之間的政治魔手,就開始摩拳擦掌了。特別是當(dāng)時黨國體制的首腦蔣介石,總是舞動著他的指揮棒,“一個口令,一個動作”,誰來當(dāng)中研院院長,他當(dāng)然意有所屬。幸好,評議會的組成分子都是學(xué)者讀書人,沒有誰愿意隨著蔣介石的指揮棒踏步起舞,反倒是本乎自由意識選出蔡元培的繼任者。政治力量“看不見的手”從來不放棄伸入學(xué)術(shù)界的動作;學(xué)界中人負(fù)隅強抗,即便不能一刀砍斷它,卻正是“獨立之精神”的充分展現(xiàn)。這段故事,就先從喜歡下手令“遙制”的蔣介石說起吧。
蔣介石是常常下手令給部屬要求“奉旨照辦”的政治領(lǐng)袖?,F(xiàn)存可見的蔣介石手令,固然以軍事領(lǐng)域為大宗,在其他方面卻也不少,涵蓋范圍極廣,具體顯示了他個人的關(guān)懷所在。舉例而言,1945年7月,當(dāng)蔣介石讀《中央日報》,就下了手令痛責(zé)《中央日報》的編輯社論與“小評”的水平“幼稚拙劣,雖中學(xué)生猶不如也”,要求迅速調(diào)換編輯和評論者。1942年,蔣介石以手令要求研究公務(wù)員的制服、制帽,甚至于連女學(xué)生的標(biāo)準(zhǔn)發(fā)型,他也派下手令要求研究。蔣介石的手令一發(fā),往往讓各級軍政首長“疲于奔命”,只知道忙著應(yīng)付他的手令,無暇處理一般正常業(yè)務(wù)。當(dāng)然,“上有政策,下有對策”,有些軍政首長對于蔣介石的手令,硬是不理不睬或是陽奉陰違。對他們的“抗旨”,蔣介石也未必能夠奈何。(參見張瑞德:《遙制——蔣介石手令研究》)