據(jù)說(shuō)朝陽(yáng)門(mén)還在的時(shí)候，甕城墻壁上刻了一束谷穗。那時(shí)皇家大大小小的糧倉(cāng)設(shè)在朝陽(yáng)門(mén)附近，多少萬(wàn)噸的谷子麥子，由城門(mén)底下進(jìn)進(jìn)出出，因此刻谷穗為記。

這些糧倉(cāng)荒廢多年，早被遺忘。不料這兩年陡然名聲鵲起。先是好幾部電視劇都以皇家糧倉(cāng)為背景；又有一群頗具思古幽情，又具遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的文化人，打造了昆曲《牡丹亭》廳堂版，演出場(chǎng)所，即是改建了一座糧倉(cāng)，一時(shí)間，朝內(nèi)小街一帶文化人云集。

如今朝陽(yáng)門(mén)附近早沒(méi)什么糧倉(cāng)，僅從祿米倉(cāng)、海運(yùn)倉(cāng)這類地名，依稀可懷當(dāng)年之舊。取而代之的，就在老城門(mén)遺址周邊，起了好幾座政府部委大樓，外交部、司法部、文化部等等。這些政府大樓多修建于上個(gè)世紀(jì)九十年代，那時(shí)我每天騎車上班必經(jīng)朝陽(yáng)門(mén)，可算“看著它們長(zhǎng)大的”。

朝陽(yáng)門(mén)一帶，向來(lái)人口密集，如此寸土寸金之地修建大樓，前期拆遷工作量之巨，可以想象。尤其是外交部大樓，就在朝陽(yáng)門(mén)舊址，現(xiàn)今朝陽(yáng)門(mén)立交橋的把角處，需要?jiǎng)舆w的人口更是多如繁星。

同事老潘，原來(lái)就住朝陽(yáng)門(mén)把角。他家拆遷前夕，正趕上小說(shuō)家陳染海外歸來(lái)，到我們辦公室上班。老潘作為辦公室的老大哥，有天中午請(qǐng)一班同事去他家，炒幾個(gè)菜，喝點(diǎn)兒小酒，面上是給陳染接風(fēng)；其實(shí)老潘心里，多少有點(diǎn)要抒喬遷之情。

酒過(guò)三巡菜過(guò)五味，臨到尾聲了，眼瞅著一場(chǎng)宴會(huì)即將散場(chǎng)，老潘突然從柜子深處摸出一瓶人頭馬，說(shuō)再喝點(diǎn)吧，反正下午沒(méi)啥事。老潘說(shuō)這話時(shí)，眼里閃過(guò)一絲別樣神情，被我捕捉到。依我當(dāng)時(shí)的理解，老潘這份留客之意，別有一番傷感在里頭--住了幾十年的胡同雜院平房，一萬(wàn)個(gè)不方便不如意，真到離別，萬(wàn)端感慨，真要說(shuō)又沒(méi)什么可說(shuō)的，好友相陪，即可消愁。當(dāng)然，也可能只是我一廂情愿的想象，老潘可能啥都沒(méi)想，更沒(méi)瞎傷感，不過(guò)是我酒沒(méi)喝夠，突然見(jiàn)到酷愛(ài)的人頭馬，自作多情。

總之又喝起來(lái)了。又拌了兩個(gè)涼菜，拍黃瓜、糖拌西紅柿，就這么土洋結(jié)合地觥籌交錯(cuò)起來(lái)。在場(chǎng)眾人越喝越松，話越來(lái)越多，模樣也越來(lái)越大，片刻之間整瓶洋酒喝光光。

所謂“片刻之間”，可能又是我的想象，事實(shí)是，后來(lái)得知，那瓶酒大約有大半被我一人干掉，時(shí)間空間在我的意識(shí)里已然混沌一片，三小時(shí)可能是片刻，一輩子可能是須臾。

不知何時(shí)告的別，再清醒過(guò)來(lái)，我已躺在社科院門(mén)口大草坪上。一個(gè)慈祥老者站在身邊，正對(duì)我說(shuō)：快起來(lái)吧小伙子，都睡多半天了！回頭著涼嘍！我晃晃腦袋揉揉眼睛，發(fā)現(xiàn)自己的自行車躺在身邊，當(dāng)即拼了殘存的微弱判斷力，在腦海里比劃了一下北京地圖--還成，沒(méi)走錯(cuò)，從朝陽(yáng)門(mén)回家，必經(jīng)建國(guó)門(mén)。

再后來(lái)怎么又從建國(guó)門(mén)回到虎坊橋的家，完全沒(méi)記憶了。只記得一進(jìn)家門(mén)，就聽(tīng)到電視里新聞聯(lián)播片頭曲莊嚴(yán)響起。心頭好生納悶--怎么都七點(diǎn)了！平時(shí)半小時(shí)的車程，走了三四個(gè)小時(shí)？剛想到此，電視里突然哀樂(lè)大振。正在洗手間用涼水沖臉的我豎了耳朵聽(tīng)，黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人鄧穎超去世。