一直做編輯，書、報(bào)、刊都編過，主業(yè)是圖書編輯。先后與幾百名作者有不同程度的往來，其中有名家，也有名不見經(jīng)傳的普通人，在我這里，都一樣的身份--作者。

要寫“我和我的作者們”，沒一個(gè)想落下?？墒?，不算那些只讀了書稿、外加通信聯(lián)絡(luò)、沒見過面的，單是最后有書稿經(jīng)我編發(fā)出書的，就幾百名，真要逐個(gè)寫下來，讀者不耐煩不說，這篇文章也要寫到猴年馬月。還是有選擇地寫比較現(xiàn)實(shí)。選擇的標(biāo)準(zhǔn)，既非作者名聲大小，亦非與我私交深淺，只看故事有沒有意思。

電腦里有個(gè)文檔叫“歷年所編書目”，按時(shí)間順序，記錄了我編發(fā)每本書的資料，書名、作者、發(fā)稿時(shí)間，等等。當(dāng)年做這記錄，只是出于記事習(xí)慣，以備有案可查；時(shí)過境遷，二十年后成了我寫這篇文章的線索，始料未及。

羅安昌

1989年，我到作家出版社報(bào)到上班，先在一編室看自然來稿。正躍躍欲試要報(bào)第一本出書選題，突然出了問題。

副社長亞芳找我談話，神情詭秘，難以啟齒的樣子。我年輕氣盛，沒大沒小地直言：有話盡管直說。

直說出來的話是這樣：遵照上級（作家出版社的上級主管部門是中國作家協(xié)會(huì)）相關(guān)指示，今年新分配來的大學(xué)生，需下基層鍛煉，為期一年。這是國家的大政策，別的單位應(yīng)屆畢業(yè)生都下鄉(xiāng)了，我們照顧你，下鄉(xiāng)算了，就地鍛煉吧，去校對科。

年輕的特點(diǎn)，一是覺得自個(gè)兒了不起，傲得沒邊兒；二是頂瞧不得婆婆媽媽絮絮叨叨。我那年二十一歲正年輕，所以亞芳話音未落，我這廂兩大特點(diǎn)化作兩股情緒同時(shí)迸發(fā)，心里一萬個(gè)不服氣，開口卻是一百個(gè)不耐煩地干凈利落脆：說吧，哪天搬桌子？

其實(shí)也是因?yàn)椋退阄蚁霋臧?，也掙巴不出個(gè)名堂，那是1989年夏天。那個(gè)特殊年頭畢業(yè)的大學(xué)生，沒有掙巴的權(quán)利。很多同學(xué)在那年秋天，背著行李去鄉(xiāng)村鍛煉了，比如武漢大學(xué)畢業(yè)的邱華棟，就被派到京郊某縣某鄉(xiāng)，協(xié)助鄉(xiāng)干部管理計(jì)劃生育大事。

雖然人在校對科上班，但因?yàn)槭蔷庉嬒路佩憻挘晕胰孕柰瑫r(shí)審讀編輯部的部分自然來稿。很快，從自然來稿中刨出一粒金子。

江西農(nóng)村的一個(gè)小伙子，叫羅永昌，寫了一部長篇小說《爹爹坑》，寫他家鄉(xiāng)的一些人情世故。故事出奇地好，句子出奇地拙樸，有點(diǎn)像賈平凹，沒太被污染卻又有心的農(nóng)民小天才。我連夜寫了夸獎(jiǎng)的審稿意見，第二天把稿子送給當(dāng)時(shí)的編室主任。主任看完也頗多溢美之辭，囑我跟蹤這位作者。

之后幾個(gè)月內(nèi)，我和羅永昌往返書信二三十封。那時(shí)還沒有網(wǎng)絡(luò)，全是白紙黑字真正的信，沒一句閑言碎語，全在談小說。短則一兩頁，長則七八頁。他接受了我不少建議，將小說徹底重新翻寫。

一天傍晚，正要離開辦公室，突然接到電話，居然是羅永昌，說來北京了，參加中央戲劇學(xué)院的招生考試。

半小時(shí)后，我見到了這小哥們兒，差不多和我同齡，典型農(nóng)民相，傻傻的憨憨的，衣著寒酸。緊張，外加贛南口音很重，幾乎說不利落話。聊了半天才知道，這是他生平頭一次走出江西，當(dāng)然也是頭一次來北京，更是第一次見編輯，《爹爹坑》是他寫的第一部小說。我對他說：你別緊張，那什么，我呢，也是頭一次見作者。

后來小羅沒考上中戲，又去考北京電影學(xué)院，同樣落榜。依他的說法，來了北京才知道，即便他過了文化考試的關(guān)，面試時(shí)也肯定要被刷下來。我問為什么，他結(jié)巴吭哧半天，最后說：我和那些人太不一樣了……我太土了。

《爹爹坑》終審沒能過關(guān)，當(dāng)時(shí)全社正在壓縮選題，如小羅這樣的新作者，是首當(dāng)其沖的壓縮對象。我找終審據(jù)理力爭，說小說寫得如何棒，終審說，小說寫的是不錯(cuò)，但確實(shí)沒有好到那個(gè)地步，先放放吧。他還借機(jī)給我上了一課，說出版社這么多年下來，真正從自然來稿中挑出來最后出版的，只有一位作者的一部小說，也是河南一個(gè)農(nóng)民。我當(dāng)時(shí)聽了這話，想起在學(xué)校，周邊不少同學(xué)動(dòng)不動(dòng)就往出版社投稿，期待有朝一日突然被選中，真是瞎折騰。

這是我頭一次以編輯身份與作者打交道，前后耗時(shí)半年多，結(jié)果出版未遂。后來我說服出版社，給小羅所在縣的群眾藝術(shù)館寫了推薦信，沒過多久，小羅被調(diào)到縣上工作，吃了皇糧。他很高興，又寫了好幾頁紙的信，謝了又謝。我心里有愧，沒再回。