從維熙和王蒙、鄧友梅、劉紹棠四個人，在五十年代的文壇被并稱為四才子。當然，這是風光的時候，到了挨批判那天，“才子”的稱呼換成了“黑天鵝”。

老從祖籍河北，身上真有燕趙之士的雄風，性格剛強潑辣，說話辦事果斷，在作家出版社威信極高。有些員工敬畏得甚至過了頭。有一次老從喊我去他辦公室，本以為有什么吩咐，原來只是一時興起嘮了幾句家常。從社長室回到自己辦公桌邊，鄰座一個姓白的編輯問我：老從叫你干嗎？我答隨便嘮了兩句。小白自言自語道：我來出版社兩年了，他還從來沒跟我說過一句話呢。我說他不找你你找他說嘛。小白說：不敢嘛。

老從因為性格剛強吃過虧。出版社曾經(jīng)出過一本《金瓶梅故事》，盡管書名中有這么扎眼的字，但一來與全書內(nèi)容確實相符，二來全書內(nèi)容絕對健康，所以，當書出之后出版署卻下令禁售封存時，老從不干了。老從召集了很多文學界、文化界的名人，其中不乏全國人大代表、政協(xié)委員，開了個研討會。研討結(jié)果當然說是一本有價值的文學書籍，老從將這結(jié)果行文報呈出版署，旨在申訴?？勺罱K這本書還是未許公開發(fā)行，老從卻因前述種種“過激”舉動挨了批評。

老從當時還是中國作協(xié)的黨組成員，在機關(guān)和出版社各有辦公室，坐著那輛香檳色馬自達兩頭跑。常常見他前腳一進文聯(lián)大樓四層，后腳就有總編室人通知開會?？赡苁菐讉€小時的大會，也可能只是十來分鐘的小會。老從直脾氣，有事不隔夜。

有一次開會他說：今天本來不打算開會的，可剛才一進電梯，開電梯的小姑娘跟我說，你們出版社干脆改名叫瓊瑤出版社得了，因為你們盡出瓊瑤書。老從說完，讓大家反思，選題范圍為何狹窄至這般田地。一番話五分鐘說完，散會。

老從一開會，有個習慣動作，玩打火機。不知為什么，他兜里總裝著一堆形狀材質(zhì)各異的打火機，會議桌邊一坐穩(wěn)，必定逐個掏出，于手中把玩。當然也會派上實用，他是個大煙鬼。

說到抽煙，又想起一樁舊事。一次我在老從家聊天，聊的時間有點長，我倆又都是煙鬼，他家的藏煙也少了點，愣被抽得一枝不剩，便一同下樓去買。

煙店前一堆人正吵架，不過是些雞毛蒜皮的事。我因牢記魯迅教導，堅決不當“幫閑”，所以避之唯恐不及。不想老從一個箭步?jīng)_上去，一頭扎進人堆。我當時一驚。

老從看出我表情不自然，撇嘴一笑道：想起魯迅了吧？我告訴你，我還就愛看人吵架，這一點不丟人。不過要會看，會看就能看出好多意思來。跟念書一樣，會念，才能念到字面后的意思，不會念你就不是在念書，而只是在念一些詞匯。

老從這番教誨，我受益至今。生活中好多事都是這樣，明明覺得不好玩、不耐煩，明明是虛妄一場，可又老是忍不住湊個熱鬧、評評道理。事一關(guān)己，還會興奮，甚至雀躍。這個說起來都是人的本能，不必奇怪也不必自責。關(guān)鍵怎么上一個層次說話。依我看，不過就是老從說的那個“會”字。會吵會看，就能吵出意思看出意思。會生活的人，即便無聊透頂?shù)纳睿材苓^得有滋有味。