每個(gè)月我回一次北京城里的家。它在二環(huán)內(nèi)，一個(gè)不大的四合院，是青磚的那種，有三間北房和一些偏房，連房帶院占地一畝。一棵龍爪槐已有小腿一樣粗，另有一棵玉蘭，常年開(kāi)花。父親生前視力已壞，常見(jiàn)他數(shù)著樹(shù)上的花蕾，一遍又一遍。即使在最壞的年代，天上也有群鴿飛過(guò)。外面的世界再亂，回到院子里總是明亮，安靜。

今天我回家，出租車(chē)拐進(jìn)了胡同，院門(mén)與胡同西口不過(guò)百米，院子在路北，這兒屬于東城區(qū)，是所剩不多的舊城保護(hù)區(qū)，旁邊沒(méi)有什么高樓大廈。盡管由于半個(gè)多世紀(jì)的產(chǎn)權(quán)問(wèn)題，北京所有的房屋和環(huán)境失去保護(hù)和修繕，多數(shù)顯露出破敗和陳舊，卻仍然像是個(gè)衰弱老人，有著幾分平和坦然。但是，今天眼前的景色使人難以想象，不可思議的事情發(fā)生了，我竟然無(wú)法辨認(rèn)出家門(mén)--整個(gè)胡同都被刷上了煥發(fā)著生假青色的冷灰色，所有的破敗的門(mén)也在幾十年沒(méi)有修復(fù)的情況下被刷成了朱紅色，如同給街上的每一個(gè)人戴上同樣的帽子、穿上同樣的衣服。

家房是九十年代初翻蓋的四合院，青磚朱門(mén)，工藝粗糙卻真實(shí)堅(jiān)固。一夜之間，它和這里的每一條街上的每一座房子一樣，被一只巨大的手，抹上了水泥，同時(shí)抹去了所有的歷史的痕跡。

在水泥抹灰后，刷了一層青灰色的涂料，在涂料上刻出了假磚縫和假造型。一處私有的財(cái)產(chǎn)，被一道野蠻而荒誕的指令弄得面目全非。據(jù)說(shuō)，北京的胡同都會(huì)被這樣處理，屆時(shí)，古城將會(huì)消失。使用納稅人的錢(qián)，把整個(gè)城市涂抹一遍，不分青紅皂白，胡子眉毛一把抓，用心之可笑，手段之簡(jiǎn)陋，態(tài)度之卑劣，使人難以置信。

這是2006年的北京，離奧運(yùn)會(huì)只有兩年時(shí)間，日益國(guó)際化的大都市，如此再現(xiàn)了奧運(yùn)口號(hào)的真實(shí)含義：“新北京，新奧運(yùn)”和 “同一個(gè)世界，同一個(gè)夢(mèng)想”。不久以前，報(bào)紙上的一則消息，說(shuō)經(jīng)過(guò)中國(guó)專家的研究，北京的基本色調(diào)定為灰色，為此將對(duì)整個(gè)北京市進(jìn)行整修。誰(shuí)能想到整完之后，人們竟無(wú)法認(rèn)出自己的家門(mén)。整個(gè)城市像是一個(gè)搭壞了的廉價(jià)的戲臺(tái)，進(jìn)進(jìn)出出的男女老少，變成了群眾演員，全是為了一場(chǎng)關(guān)于文化、歷史、政績(jī)的表演。百姓的人性、權(quán)利、情感、意志又一次被剝奪。不解的是，一個(gè)沒(méi)有廉恥之心的社會(huì)，為什么總是喜歡往自己臉上涂脂抹粉。

城市的胡同中仍然在做著各種的修整，對(duì)門(mén)的巷子里住了幾十家，幾乎無(wú)落腳之地的院落，長(zhǎng)年沒(méi)人去改善，糟糕的上下水，破舊的通道，亂拉的電線……就在他們的臨街的院門(mén)口，卻在修建有如大觀園里的月亮門(mén)。如此的荒誕不經(jīng)，沒(méi)有人過(guò)問(wèn)，沒(méi)有人質(zhì)疑，甚至沒(méi)有人注意過(guò)這里發(fā)生過(guò)什么。

這是我所知道的第三次大規(guī)模的胡同化妝。第一次是因?yàn)槟峥怂稍L華，市民發(fā)現(xiàn)一夜之間墻被刷新了，那時(shí)候用的涂料是灰粉，和青磚的顏色相似；第二次是克林頓訪華，工人們用滾筒將北京滾成了灰色，這個(gè)灰接近中灰，克林頓一定沒(méi)有注意到，他來(lái)到了一個(gè)怎樣的禮儀之邦，除了刷墻，還是刷墻。

時(shí)代變了，我們本應(yīng)生活在一個(gè)理性的時(shí)代。我很少回城里的家。家中老人一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)這個(gè)家已面貌皆非，青磚墻上被刮上了厚厚的水泥。

這個(gè)所謂對(duì)舊城的保護(hù)，是將整個(gè)舊城用水泥蓋住，畫(huà)出青磚的線條，不問(wèn)房子的年代、歷史和產(chǎn)權(quán)，不論是公是私，一律用一種顏色，一律抹平刷灰，畫(huà)出磚印，去真存?zhèn)危ス胚€新，造出一個(gè)地地道道的假城市，假世界。這樣的城市，談什么文化？談什么人文精神？這是一個(gè)野蠻、無(wú)能、粗糙、惡劣近于瘋子社會(huì)。施工者說(shuō)，這場(chǎng)戲并沒(méi)有完，門(mén)窗也要改造，方案已經(jīng)形成。幾十年來(lái)，哪一次改造不是一次破壞？

在2008年前，全北京規(guī)劃中，有多少機(jī)會(huì)能將這座古城保留下來(lái)？世人有多少機(jī)會(huì)來(lái)到北京時(shí)，看到的不是一個(gè)虛假而做作的城市？

放過(guò)平常百姓的家吧，若不能對(duì)他們有所幫助，就給他們些安靜，遠(yuǎn)離他們，不要試圖代表他們，更不要在他們的臉上涂抹。

這個(gè)國(guó)、這個(gè)家經(jīng)過(guò)多少次粉刷，已辨認(rèn)不出自己的本來(lái)面貌，或是根本就不曾有過(guò)本來(lái)面貌。

2006年9月4日