托納克?你們剛才提到，如今很難找到可靠的工具，以保存必須保存的東西。只是，記憶的用途豈非保存一切？

艾柯?當(dāng)然不是。記憶具有雙重用途——無論個(gè)人記憶，還是集體記憶即文化，一是保存某些數(shù)據(jù)，二是讓那些沒用并有可能充塞我們腦袋的信息沉于遺忘。一種文化若不懂得過濾過去幾個(gè)世紀(jì)的遺產(chǎn)，就會(huì)讓人想到博爾赫斯在《博聞強(qiáng)記的福內(nèi)斯》中的人物福內(nèi)斯，那個(gè)能記住一切的記憶專家。這恰恰與文化背道而馳。文化是所有從此消失的書和其他物件的墓園。心照不宣地放棄、也就是過濾某些歷史遺跡，同時(shí)把另一些文化元素保留在未來的冰柜里，有關(guān)這種現(xiàn)象的研究如今已經(jīng)展開。檔案館和圖書館就如一些冰冷的屋子，我們把記憶儲(chǔ)存在里面，以免文化空間充斥著所有這些雜物，同時(shí)又不至于徹底放棄這些記憶。在未來，只要愿意，我們總是可以再把它們找回來。

一位歷史學(xué)家也許可以說出滑鐵盧戰(zhàn)役的所有參戰(zhàn)者的姓名，但中學(xué)和大學(xué)不會(huì)教這些，因?yàn)?，這樣的細(xì)節(jié)沒有必要，甚至可能很危險(xiǎn)。我再舉個(gè)例子。我們知道愷撒最后的妻子卡爾普尼婭的所有事情，直到3月15日那個(gè)謀殺的日子，就在那天，她還力勸愷撒不要去元老院，因?yàn)樗谇耙棺隽艘粋€(gè)和他有關(guān)的噩夢(mèng)。

愷撒死后，我們對(duì)她一無所知。她從我們的記憶里徹底消失。為什么？她的信息不再有用。這并不是因?yàn)樗桥耍M管也許有人會(huì)這么懷疑。克拉拉·舒曼也是女人，但我們知道她在羅伯特·舒曼去世以后的一切事情。文化就是這樣一種選擇。相反，當(dāng)今的文化藉由網(wǎng)絡(luò)為我們提供這個(gè)星球上的所有卡爾普尼婭的細(xì)節(jié)，以至于倘若有個(gè)小孩子為了做功課在網(wǎng)上搜索，他會(huì)以為卡爾普尼婭和愷撒一樣重要。

卡里埃爾?只是，如何為我們的后代做出選擇？如何預(yù)知他們將會(huì)感興趣的東西，那些對(duì)他們來說不可或缺、或者只是有用、甚至討喜的東西？既然正如你所說的，我們通過電腦的迂回方式，毫無次序、毫無等級(jí)分類、毫無選擇地獲得這一切，那么如何加以過濾？換言之，如何在這樣的條件下建立我們的記憶：我們同時(shí)知道這個(gè)記憶就是一個(gè)選擇、偏好、差異、自覺或不自覺的疏漏的問題？我們同時(shí)還知道，我們的后代的記憶注定具有不同于我們的特點(diǎn)。一個(gè)克隆人的記憶將是怎樣的？

我是信息史研究者。我深深知道，我們?cè)撘院畏N程度懷疑那些所謂的提供歷史事件的確切認(rèn)知的資料。我可以通過我本人的故事來說明這個(gè)傳播問題。我太太納阿勒的父親是位伊朗學(xué)者，他曾研究過一位生活在十世紀(jì)的巴格達(dá)的書籍裝訂人，阿爾納底姆。你知道，伊朗人發(fā)明了裝訂術(shù)。裝訂術(shù)通過完整地包裝作品來保護(hù)作品。

這個(gè)裝訂人同時(shí)也是書法家，受過良好的教育，他對(duì)自己正在裝訂的書很感興趣，乃至替每本書都作了摘要。他所裝訂的書如今大都已佚失，我們只能看到裝訂人留下的摘要名錄，標(biāo)題是《書目》。從事這一研究的塔賈杜德提出如下問題：通過這一個(gè)人的過濾，也就是裝訂人的寶貴工作，我們能否真正了解裝訂人拿在手中的那些書，盡管我們只是通過他才知道這些書的存在？

艾柯?多虧了相關(guān)的文字說明，我們才得以知道某些古代雕塑和繪畫。這些文字說明被稱為“圖說”。在米開朗基羅時(shí)代，人們?cè)诹_馬發(fā)掘出泛希臘時(shí)代的一組群雕，正是依靠老普林尼的記載才確認(rèn)作拉奧孔群雕。

卡里埃爾?但是，如果說我們今天在終端上擁有一切的一切，毫無過濾、無限數(shù)量的可取資料，那么記憶是什么呢？這個(gè)詞的意義何在？既然我們身邊有了這么個(gè)電子仆人，能夠回答我們的全部問題，乃至我們提不出來的問題，我們還需知道什么呢？既然我們的仿生體知道一切，絕對(duì)的一切，我們還需學(xué)習(xí)什么呢？

艾柯?綜合的技藝。

卡里埃爾?是的。還有學(xué)習(xí)本身。因?yàn)?，學(xué)習(xí)是學(xué)來的。

艾柯?對(duì)，學(xué)習(xí)控制某種無法核實(shí)的信息。這顯然是教師們面臨的難題。為了完成作業(yè)，中學(xué)生和大學(xué)生在網(wǎng)上搜索必需的信息，但不知道這些信息是否準(zhǔn)確。他們又如何能知道呢？我要給教師們提個(gè)建議。他們可以要求學(xué)生在作業(yè)里進(jìn)行如下調(diào)查：就某個(gè)主題找出十條不同的信息，并加以比較。這是在練習(xí)面對(duì)網(wǎng)絡(luò)采取批判的態(tài)度，并且不要為了現(xiàn)成的利益而接受一切。

卡里埃爾?過濾的問題也意味著，我們必須決定我們閱讀的東西。報(bào)上每周給出十五部“不能錯(cuò)過的”杰作，而這種情況發(fā)生在各個(gè)創(chuàng)造領(lǐng)域中。

艾柯?在這個(gè)問題上，我形成了某種“十選一”的理論。只需在十本書中讀一本。至于其他的書，你可以立刻看出參考文獻(xiàn)是否可靠。倘若有部著作真的有趣，你也沒有必要讀它，因?yàn)?，它肯定?huì)在別的著作里得到解釋、援引和批評(píng)，當(dāng)然也包括你決定要讀的著作。何況你若是大學(xué)教員，就會(huì)收到大堆出版前的印刷品，其數(shù)量之多讓你不再有時(shí)間在出版后重讀一次同樣的著作。無論如何，等你把書拿到手上時(shí)，內(nèi)容往往已經(jīng)過時(shí)。更不用說那些被意大利人稱為“煮熟吃完”的應(yīng)景書籍，讓人無意義地浪費(fèi)時(shí)間。

卡里埃爾?五十或五十五年以前我還是歷史系學(xué)生的時(shí)候，我們?cè)谧瞿硞€(gè)命題研究時(shí)都會(huì)收到一份必要的年表，這大大緩解記憶負(fù)擔(dān)。我們不需要在練習(xí)作業(yè)之外記住那些不相干的日期。如果借助在網(wǎng)上搜索到的信息進(jìn)行這個(gè)練習(xí)，從邏輯上講，我們必須核實(shí)這些信息的可靠性。網(wǎng)絡(luò)工具讓我們方便地找到一切信息，真實(shí)的和不那么真實(shí)的，但事實(shí)上也讓我們陷入某種極端的困惑之中。我想，有關(guān)安貝托·艾柯的網(wǎng)上信息一定充滿謬誤，至少是不確定性。未來我們是否需要有個(gè)核實(shí)秘書？我們是否會(huì)創(chuàng)造出一種全新的職業(yè)？

艾柯?但是，一個(gè)核實(shí)員的工作不會(huì)那么簡單。你和我，我們可以核實(shí)和我們自己有關(guān)的信息。但是，誰能勝任核實(shí)涉及克萊蒙梭或布朗勒的全部信息這個(gè)工作呢？誰來付這份薪水呢？不是法國政府，否則它就得調(diào)遣出核實(shí)法國歷史上一切官方人士資料的人員。

卡里埃爾?我想，從某種方式而言，我們對(duì)這些核實(shí)員的需求將越來越高。這個(gè)職業(yè)將越來越普及。

艾柯?但是，誰來核實(shí)核實(shí)員呢？從前，核實(shí)員是一些大文學(xué)機(jī)構(gòu)、科學(xué)院或大學(xué)的成員。當(dāng)某某研究院的某先生出版克萊蒙梭或柏拉圖研究著作時(shí)，我們應(yīng)該相信，他提供的資料確切可靠，因?yàn)樗簧荚趫D書館里核實(shí)這些信息來源。然而今天，某先生很有可能從網(wǎng)絡(luò)獲取資料，一切都變得不可靠。說實(shí)話，這一切早在網(wǎng)絡(luò)之前就已存在。個(gè)人記憶和集體記憶同樣不是過往事件的真實(shí)寫照，而是重構(gòu)。

卡里埃爾?你和我一樣知道，國家主義的約束在何種程度上歪曲了我們對(duì)某些事件的看法。直至今日，歷史學(xué)家們還常常屈服于本國或公開或私密的意識(shí)形態(tài)……阿塔蒂爾克命人改寫土耳其歷史：早在羅馬時(shí)代，土耳其人在羅馬人入侵以前就在土耳其生活了幾個(gè)世紀(jì)。諸如此類的事情處處都有……我們即便想核實(shí)，又上哪里核實(shí)呢？我們一般認(rèn)為，土耳其人事實(shí)上來自中亞細(xì)亞，現(xiàn)今土耳其的最早居民沒有留下任何書寫遺跡。怎么辦？

艾柯?地理方面也存在同樣的問題。長久以來，在帝國主義意識(shí)形態(tài)下，非洲的疆域被嚴(yán)重縮小，我們正確劃分非洲還是不久以前的事。

卡里埃爾?我最近去了保加利亞的索非亞，住在一家不認(rèn)識(shí)的酒店，名叫“塞迪卡的圓形劇場(chǎng)”。一進(jìn)門，我就意識(shí)到酒店建在一座廢墟之上，透過巨大的玻璃可以看見廢墟。我詢問酒店里的人。他們解釋說，在那個(gè)地方原先有一座羅馬圓形劇場(chǎng)。多么奇妙！我原本不知道羅馬人在索非亞建過圓形劇場(chǎng)，據(jù)說這座劇場(chǎng)的直徑只比羅馬劇場(chǎng)小十米。換言之，劇場(chǎng)相當(dāng)大。在圓形劇場(chǎng)的外墻上，考古學(xué)家們發(fā)掘出一些雕像，原本用來宣傳劇場(chǎng)里上演的節(jié)目。我們可以在這些雕像中看到舞者、斗士等，還有我從未見過的獅子斗鱷魚的場(chǎng)景。就在索非亞！