這是知安第二次到云峰。

第一次是去結(jié)婚。當(dāng)時(shí)沒有高速公路，天不亮就從重慶出發(fā)，坐十二個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途車，晚上到關(guān)縣縣城，在縣城住一晚，第二天早晨再坐四個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途車到云峰，然后再走將近兩個(gè)小時(shí)的山路，才能到東山陳秋來(lái)的家。

當(dāng)時(shí)是冬天，快過年了，秋來(lái)說山里天冷，叫知安把最厚的衣服穿上。知安從來(lái)沒坐過這么遠(yuǎn)的長(zhǎng)途車，坐了五六個(gè)小時(shí)以后，她的雙腳失去了知覺，不知是冷的還是腫脹的。她嚇得快哭了，秋來(lái)一邊說“別怕，沒事的”，一邊彎腰替她脫下皮鞋，把她的雙腳抱到懷里，塞到棉衣里面，貼著他的肚皮，用他的體溫把她僵硬冰冷的雙腳捂熱。先是腳心，再是腳趾、腳跟、腳背，慢慢有了暖意，慢慢能夠動(dòng)了。知安覺得，自己就是那一刻明白的什么是夫妻，她為自己遇到這么好的丈夫而無(wú)比自豪，她也是在那一刻暗暗下定決心，今后的生活中，無(wú)論秋來(lái)遇到多大的困難，自己都要陪著他，全力支持他。

從云峰鎮(zhèn)到東山的山路，秋來(lái)也是一直背著知安，到了家門口的竹林，才把她放下來(lái)，說：“馬上到家了，你得自己走，免得爸媽罵我?！鼻飦?lái)這樣一說，把知安嚇了一跳，她以為公公婆婆很兇、很厲害。進(jìn)了家門、見了面，才發(fā)現(xiàn)根本不是這么回事，公公婆婆對(duì)這個(gè)大城市來(lái)的兒媳婦不僅好，而且還有一份長(zhǎng)輩對(duì)晚輩不該有的恭敬和謙卑，知安很是羞愧。公公是地道的農(nóng)民，很純樸；婆婆年輕時(shí)在鄉(xiāng)政府工作過，算是見過世面的人，為人處事都要講究些。

知安隨秋來(lái)進(jìn)門剛坐下，公公就進(jìn)里屋忙碌。一會(huì)，妹妹春跳就給秋來(lái)、知安各端來(lái)一大碗荷包蛋。知安接過來(lái)一看，足足八個(gè)雞蛋，還有一大勺正在融化的豬油。秋來(lái)餓壞了，接過碗就開始狼吞虎咽。知安也餓了，但她確實(shí)吃不下八個(gè)加豬油的雞蛋，她不知道該怎么辦。老人家專門煮了端上來(lái)的，也不知是不是有什么特殊的講究，不吃肯定不禮貌，吃又確實(shí)吃不下，剩下來(lái)怎么辦。知安正在發(fā)愁，婆婆解圍來(lái)了。她拿來(lái)碗和匙子，從知安碗里分走了四個(gè)雞蛋，把那團(tuán)豬油也舀走了，遞給老伴說：“老家伙，你以為城里姑娘的胃也像我們一樣大呀，你把人家姑娘嚇壞了?！敝残叩脻M臉通紅，但她還是覺得婆婆和妹妹也該吃點(diǎn)兒。她走進(jìn)里屋，找到兩個(gè)碗，先分出兩個(gè)雞蛋，端給婆婆，又分出一個(gè)，端給妹妹。

晚飯后，婆婆幫知安燒了一大盆熱水，送到布置一新的睡房，她說：“我們這里以前來(lái)過重慶的知青，知道你們城里人講究，天天要洗澡，你在睡房里簡(jiǎn)單洗一下吧！”臨睡前，婆婆又提進(jìn)來(lái)一個(gè)新木桶：“你們城里人最不習(xí)慣我們鄉(xiāng)下的廁所，你就用這個(gè)吧，是秋來(lái)爸爸新做的?！敝残睦锱?。她本來(lái)按肖琪的吩咐，從重慶帶來(lái)了全套的床上用品，這會(huì)發(fā)現(xiàn)根本用不上，被子、床單、枕套都是嶄新的。被子和枕套都是紅花綠葉，喜氣洋洋的，床單是純白的土布，都下水洗軟過，躺在上面很舒服。

云峰第一天的記憶美好溫馨，但第二天早晨那一幕，知安至今想起都有難言的尷尬。吃早飯的時(shí)候，知安發(fā)現(xiàn)公公婆婆都不像昨天那樣高興，尤其是婆婆，臉陰陰的，一點(diǎn)笑容沒有。知安不知道一夜之間發(fā)生了什么事，她看著秋來(lái)，秋來(lái)的臉色也不好。早飯沒吃完，婆婆就把秋來(lái)拉回他們的睡房，關(guān)上門，爭(zhēng)執(zhí)著什么。知安聽清楚了，秋來(lái)提高嗓門在說：“我們領(lǐng)結(jié)婚證兩個(gè)多月了，怎么可能等到回來(lái)才同房嘛！你們這種封建迷信，一點(diǎn)道理沒有。知安是個(gè)好姑娘，我記得很清楚，她當(dāng)時(shí)出了血的。”知安那個(gè)羞，真恨不得地上有條縫讓自己鉆進(jìn)去躲起來(lái)。

一會(huì)，婆婆抱著白床單從睡房出來(lái)，直接把床單掛在門前的樹枝上，床單中間竟然有星星點(diǎn)點(diǎn)的血跡。知安驚呆了，悄悄問秋來(lái)是怎么回事。秋來(lái)氣鼓鼓地說：“云峰的風(fēng)俗，新婚第二天，一定要把新人的白床單掛在門口，讓上天和眾人審視。見紅的就會(huì)受到祝福，不見紅的就會(huì)遭遇懲罰?！?/p>

“早知道我們就等到回云峰再在一起。”知安傻傻地說。

秋來(lái)說：“那怎么行，我怎么等得了？我又不信這些封建迷信?！?/p>

知安好奇地問床單上的血是怎么回事，秋來(lái)嘆氣說：“是媽自己把舌頭咬破了弄的血上去?！?/p>

“??！”知安感覺一陣涼意竄上背心，她打了一個(gè)冷戰(zhàn)。