知安清楚地記得，秋來最早是把這首小詩(shī)發(fā)在她的傳呼機(jī)上的。那個(gè)時(shí)候，用漢顯傳呼的人不多，她這個(gè)是父親剛從深圳出差帶回來的時(shí)髦貨。絕大多數(shù)人用傳呼機(jī)，只是通知對(duì)方回電話。那天在學(xué)校，剛好是課間休息，她聽到傳呼機(jī)發(fā)出熟悉的蛐蛐聲，拿起一看，被一長(zhǎng)串漢字嚇住了，趕緊打電話到傳呼臺(tái)。傳呼小姐告訴她，這是一個(gè)叫陳秋來的先生專門為機(jī)主丁知安小姐寫的詩(shī)，希望丁小姐喜歡。知安激動(dòng)得一塌糊涂，傻傻地說：“我喜歡，謝謝他?！眰骱粜〗阏f：“對(duì)不起，陳先生不是我們的客戶，他也沒有留下電話號(hào)碼，我們沒有辦法向他表達(dá)你的謝意?！?/p>

知安這才想起，上周末在王力家里見面的、那位高高帥帥的小伙子，叫陳秋來。她就想打電話找王力要他的電話號(hào)碼，號(hào)都撥了一半，覺得還是當(dāng)面去要好些，反正王力的政治教研室和她所在的數(shù)學(xué)教研室只隔了兩間屋子。走到政治教研室門口，知安看見幾個(gè)老師正在聊天，她沒進(jìn)去，就在門口向王力招了招手，王力看到后馬上來到走廊。知安“呵呵”笑了兩聲，有點(diǎn)不好意思地說：“你把你那個(gè)老鄉(xiāng)陳秋來的電話給我吧！那天他要了我的，我忘了要他的，不知道怎么聯(lián)系他?！薄昂冒?，這鬼精靈小子用什么辦法打動(dòng)了我們丁知安小姐的芳心，居然要主動(dòng)打電話給他了?！蓖趿ε闹驳募纾蛉に?。

知安羞紅了臉，還是沒把秋來寫詩(shī)的事說出來。王力也沒再難為她，直接說了電話號(hào)碼，末了還叮囑知安：“雖然我和小陳是老鄉(xiāng)，但你太單純了，我還是要提醒你，和他交往可得多長(zhǎng)個(gè)心眼兒。他可不簡(jiǎn)單，讀大一開始就在社會(huì)上混。他在重慶無親無戚，大學(xué)畢業(yè)居然可以不回老家，留在重慶進(jìn)那么好的單位。其實(shí)，把他介紹給你，我一直很猶豫，覺得你們真的不是一類人。不過轉(zhuǎn)念一想，也許你的單純和他的精明可以互補(bǔ)呢！再次申明，我只是介紹你們認(rèn)識(shí)，能不能走到一起，你自己一定要仔細(xì)了解，認(rèn)真考慮。”

媒人王力的叮囑一點(diǎn)用也沒有，知安很快就墮入了愛河，快得讓她自己都不敢相信。

在別人眼中，知安屬于特別規(guī)矩的女孩，文文靜靜，喜歡沉浸在自己的世界里，常常帶著幾分羞澀，又有幾分清高，讓人難以接近。知安不知道自己是不是從小沒有母親的緣故，她比同齡的女孩子要晚熟得多，從幼兒園到高一，她和雙胞胎哥哥知遠(yuǎn)一直是同班同學(xué)。有一個(gè)成績(jī)好、表現(xiàn)好、幾乎什么都超級(jí)棒的同胞哥哥像太陽(yáng)一樣罩著，她和同學(xué)之間反而就有了些距離，女同學(xué)除了死黨肖琪，其他人基本上都不大和她親近；男同學(xué)則覺得她是知遠(yuǎn)的小跟屁蟲，完全忽略她的性別。高二分文理科，她和知遠(yuǎn)分開，感覺自己作為女生的生活才真正開始。但仿佛是眨眼間就到了高三，每個(gè)人都為即將到來的高考忙得喘不過氣，知安也不例外。

知安感覺不在哥哥知遠(yuǎn)的光影里還沒多久，就懵懵懂懂地到了大學(xué)。數(shù)學(xué)系男女比例嚴(yán)重失衡，女生差不多是熊貓了。嬌小玲瓏、文靜秀氣的知安，從大一開始，就是男同學(xué)瘋狂追逐的目標(biāo)，每個(gè)星期都會(huì)收到一堆情書，她嚇了一大跳，完全不知道怎么辦。肖琪一上大學(xué)，就和一個(gè)師兄愛得死去活來，也把知安嚇壞了。知安想，校園里的愛情就是這樣子？太可怕了，算了，我還是逃避的好。于是對(duì)那些來信，她不看也不退，通通放進(jìn)箱子里鎖起來。到大三時(shí)，絕大多數(shù)追她的男生基本死了心，改到女生多的中文系投石問路去了。大四的時(shí)候，她才有點(diǎn)兒醒悟，和還在堅(jiān)持給她寫信的那個(gè)男生出去吃飯、看電影，但拒絕進(jìn)一步發(fā)展。連一起長(zhǎng)大的肖琪都笑知安：“你真的準(zhǔn)備當(dāng)老處女呀？”她卻堅(jiān)稱：“我不喜歡隨隨便便和人上床，我覺得那樣太對(duì)不起自己了。我只是希望能把自己當(dāng)作一份珍貴的禮物，在合適的時(shí)候，送給合適的人?！毙ょ鲹u搖頭，恨鐵不成鋼地看著她，一字一句地說：“傻安安，你是在謀殺花樣年華，糟蹋大好青春?！?/p>

參加工作后，獨(dú)來獨(dú)往的知安更成了這所中學(xué)教職工里閑聊的話題，常被人在背后刻薄地議論。有時(shí)候，知安也覺得自己確實(shí)運(yùn)氣不佳。但父親總是鼓勵(lì)她，女人的幸福是等來的，不急，晚熟的蘋果更甜。一個(gè)又一個(gè)孤獨(dú)的夜晚，她想著父親的話入睡。

在城郊的這所中學(xué)里，政治老師王力是知安唯一的朋友。知安第一天來學(xué)校報(bào)到，在學(xué)校門口的操場(chǎng)邊，看到一位年輕的媽媽正在嚴(yán)厲地教孩子走路。那是一個(gè)3歲左右的女孩，大腦袋、大眼睛很可愛，不知為什么不大會(huì)走路，兩只腳平行站著看起來是正常的，一只腳向前伸一點(diǎn)點(diǎn)，身體就會(huì)歪歪扭扭失去平衡，搖搖晃晃幾下摔倒在地。知安路過時(shí)，孩子剛好摔倒在她身邊，她彎下身想抱孩子起來，孩子?jì)寢屧诤竺娲舐暫鸬溃骸皠e抱她，讓她自己站起來?！笨粗⒆訜崆衅谂蔚难劬Γ矊?shí)在不忍心把伸出的雙手收回來。倒是孩子很懂事，在媽媽的喊聲中，將手撐在地上，撅著屁股，緩緩爬了起來。就這樣，知安和王力認(rèn)識(shí)了。

知安沒住在學(xué)校，遇到上下午都有課的時(shí)候，中午她就趴在辦公室的桌子上休息。王力知道了，就熱情邀請(qǐng)她去家里休息。她老公在市里工作，周末才回家，平時(shí)家里只有她和女兒。王力身上散發(fā)的堅(jiān)強(qiáng)、樸實(shí)、干練氣息，有些吸引知安。知安偶爾就會(huì)去王力家里坐坐，不是休息，是去陪孩子。知安了解到，王力的女兒出生時(shí)腦部受傷，和正常孩子有些差距。她有些心疼這個(gè)小女孩，每次去都會(huì)給她帶點(diǎn)兒小禮物，給她講故事，陪她玩。小女孩還不大會(huì)說話，但她明白知安對(duì)她的憐愛，和知安特別親，知安一出現(xiàn)在家里，她就伸出圓圓胖胖的小手，直往知安身上撲，嘴里也會(huì)發(fā)出高興的叫聲。知安離開時(shí)，她眼睛里都是無盡的依戀與不舍。

那個(gè)周末的下午，王力打電話叫知安去家里作客。知安當(dāng)時(shí)剛收拾完廚房，父親吃過午餐正在午睡，閑著無事，便答應(yīng)了。去了才知道，王力還邀請(qǐng)了她的老鄉(xiāng)陳秋來。晚飯后，王力讓陳秋來送知安回城。一路上，陳秋來不停地和知安說話，知安聽著，自己卻完全不知道該說點(diǎn)兒什么。陳秋來好奇地問：“你當(dāng)老師的，怎么能如此寡言少語(yǔ)？”“老師是指在講臺(tái)上說話，而不是其他地方?！敝矠樽约鹤髁艘粋€(gè)解釋，沒料到陳秋來笑彎了腰，捂著肚子說：“丁老師，你的冷幽默可真厲害?！敝矎膩頉]覺得自己有幽默感，也是第一次聽人說自己冷幽默。但看到陳秋來為自己的一句話笑得如此開心，也有些開心。她想，如此開朗愛笑的人，應(yīng)該是一個(gè)好相處的樂觀主義者。道別的時(shí)候，他要她的聯(lián)系方式，她就爽快地把自己的傳呼號(hào)告訴了他。