這段話是一個很好的例子，它體現(xiàn)了出版商試圖出版一本可以不斷再版的教科書時所造成的可悲結(jié)果。1956年，托馬斯·貝利寫出了這本貌似不朽的教科書的第一個版本，其實當(dāng)時就有人知道關(guān)于土著美洲人的這些陳詞濫調(diào)是錯誤的。前面第三章也指出了這類“蠻荒論”的謬誤，僅從一點看，它的數(shù)據(jù)就有問題，僅在墨西哥的中部谷地，當(dāng)時就生活著大約二千五百萬人。在北美洲的其他地方，居住著大約兩千萬人。而且，設(shè)想習(xí)慣穿鹿皮鞋的印第安人“插足”原始大森林是說不通的；而生活在今天的美國一帶的土著美洲人大多數(shù)都從事農(nóng)業(yè)。該書初版于大約半個世紀(jì)以前，現(xiàn)在已經(jīng)是第13版。1956年的初版可能有其“作者”—— 托馬斯·貝利?，F(xiàn)在的版本出自誰手，則要由人猜測了。

20世紀(jì)90年代后期，一些人——當(dāng)然不是托馬斯·貝利，他早已不在人世；可能也不是那兩位署名作者——意識到教科書需要提到“哥倫布交換”，以及1492年之后導(dǎo)致美洲印第安人口銳減的流行病。結(jié)果，該書在后面一頁講到了這些令人驚愕的人口銳減，但又沒有認(rèn)識到這與上面那段話前后不符。因此，托馬斯·貝利用他自己的著作證明他說過的話：“古老的神話從未消亡，它們只是深藏在教科書之中?！辈紶査雇⒑蛣P利更不合格，他們?nèi)匀煌耆雎粤恕案鐐惒冀粨Q”。

即便最好的教科書也難免會把“原始”美洲人與現(xiàn)代歐洲人相對照。這些書籍的部分問題在于，它們把北美鄉(xiāng)村與歐洲城市相比——把馬薩諸塞與倫敦相比。將特諾奇蒂特蘭城與蘇格蘭鄉(xiāng)村相比，會給人完全不同的印象。當(dāng)科特茲到來時，特諾奇蒂特蘭城是一個擁有10 萬到30萬人口的城市，根據(jù)隨行的伯納爾·迪亞茲記載，它的中心集市繁忙喧鬧，“嘈雜之聲四英里以外都能聽見?！比绻髡邆兡軌驋仐墶耙靶U——半開化——文明”這一線索，事情就會好得多。畢竟，從那些普通居民的眼光看，生活在馬薩諸塞或蘇格蘭，與生活在倫敦或阿茲特克的墨西哥一樣地“先進(jìn)”而舒適。

長期以來，土著美洲人一直在譴責(zé)教科書的作者們把“文明的”這一形容詞留著指稱歐洲文化。1927年，一個名叫“美洲印第安人篝火大會”的土著領(lǐng)導(dǎo)人組織批評教科書“對我們?nèi)说纳畹牟还?。他們追問：“什么是文明？文明的?biāo)志是：高尚的信仰和哲學(xué)、悠遠(yuǎn)的藝術(shù)、動人的音樂、豐富的故事與傳說。這些我們都有。因此我們不是野蠻人，我們是文明的種族?！?/p>

即便贊賞土著文化，但如果沒能挑戰(zhàn)那種“原始—文明”的模式，也將助長種族主義。那種模式不可避免地夸大了“文明的”這一詞語的日常意義——“優(yōu)雅的與開明的”，以及人類學(xué)家對其下的唯一定義——“復(fù)雜的勞動分工”。當(dāng)我們仔細(xì)考察這一模式時，它立刻變得問題重重。比如，德意志第三帝國是文明的嗎？大多數(shù)人類學(xué)家會說是的。我們怎樣才能認(rèn)為文明的第三帝國要比哥倫布所遇到的那個原始的阿拉瓦克社會要好？如果我們拒絕為第三帝國貼上“文明”的標(biāo)簽，我們是否就不把這一術(shù)語用作表示“禮貌與優(yōu)雅”？如果這樣，我們就應(yīng)該說阿拉瓦克人是文明的，并且應(yīng)該把哥倫布及其西班牙同行們說成是原始的——即便不是野蠻的。具有諷刺意味的是，那些以復(fù)雜的勞動分工為特征的社會，其突出標(biāo)志常常是不平等，并且供養(yǎng)著一支大規(guī)模的、專業(yè)化的軍隊。恰恰是這些“文明的”社會有可能使用野蠻的暴力去征服那些“原始的”社會。

不假思索地運用“文明的”與“文明”這兩個詞語，阻礙了對“不文明”的人或社會的世界觀及其社會結(jié)構(gòu)的真正探尋。1990年，喬治·H.W.布什總統(tǒng)指責(zé)伊拉克入侵科威特時說：“整個文明的世界都在反對伊拉克，”——這恰是一個諷刺：貫穿伊拉克的底格里斯河與幼發(fā)拉底河流域是已知的最早的文明發(fā)祥地。

在我所考察的新歷史教科書中，有三本“從頭開始”的新教科書要比老式教科書有所進(jìn)步。他們認(rèn)識到了土著社會的多樣性。他們講到了東北部易洛魁人的“五族同盟”、西北海岸印第安人的 “冬節(jié)”、西南地區(qū)的崖居生活，以及東南部納齊茲族（Natchez）的等級制度。然而，它們用六或八頁的篇幅描寫10或20種不同的文化，這些教科書很難達(dá)到精細(xì)的學(xué)術(shù)水平。因此，它們只是在獵奇。即便喬克托族（Choctaws）比納齊茲族人數(shù)更多，在美國歷史上更為重要，他們?nèi)允瞧匠５摹W(xué)生們并不會在他們的教科書中所刻畫的那些土著美洲人身上找到自己會認(rèn)同的很多“正常人群”。