上面左欄的文字是關(guān)于哥倫布的眾多傳說之一，它們像籠頭一樣套在哥倫布的頭上，它們是“神話，無稽之談。”右欄文字是現(xiàn)在的一段關(guān)于一位從海地逃到古巴的阿拉瓦克人酋長（頭目）的敘述。

或許有讀者已經(jīng)猜到，左欄文字來自某本美國歷史教科書，那就是《美國的經(jīng)歷》。既然所述事件可能從未發(fā)生過，那么把它寫進(jìn)教科書就很難說得過去了。要想理解它為什么會被寫進(jìn)教科書，一個(gè)方法就是考察它在故事講述中的作用。它就像情節(jié)劇中的一個(gè)事件，造成了一些懸念，只不過，當(dāng)然，我們都相信，到最后一切都會好起來的。的確，這段話鼓勵(lì)我們贊賞哥倫布的偉業(yè)，先使哥倫布成為落魄者——騎著騾子，衣衫襤褸，由此使我們站到他的一邊。

右欄是拉斯·卡薩斯的記錄，很明顯，他是從古巴的阿拉瓦人那里知道這些的。與騾子的故事不同，酋長的故事告訴我們更重要的事實(shí)：西班牙人尋找金子，他們屠殺印第安人，印第安人逃跑和抵抗。（事實(shí)上，在古巴的武裝抵抗無效后，這位酋長逃“進(jìn)了樹林”。幾周后，西班牙人抓住了他，把他活活燒死了。）然而，沒有哪本教科書講述了這位酋長的故事或類似的其他故事。如果講了，那或許會使我們站到土著人一邊。教科書作者們不提阿拉瓦克族某些個(gè)人的名字和故事，也忽略他們的觀點(diǎn)，由此使印第安人成為“他者”。讀者無需關(guān)心印第安人的凄慘命運(yùn)，因?yàn)槊乐抻〉诎踩藦膩砭蜎]有作為可認(rèn)知的人類出現(xiàn)過。似乎，教科書本身也得了認(rèn)知失調(diào)的毛病。

排除右欄的段落，引用左欄的段落，排除可能正確的內(nèi)容，寫進(jìn)不可能發(fā)生的事情，這就是殖民主義者的歷史，這就是主導(dǎo)著美國歷史教科書的哥倫布的故事。然而，就全球范圍看，那些曾被歐洲列強(qiáng)“發(fā)現(xiàn)”、征服、“文明化”和殖民化的國家今天已經(jīng)獨(dú)立。歐洲人及歐裔美國人不再像主人對土著人那樣頤指氣使，因此必須不再認(rèn)為自己在道德上和科技上是高級的。一種新的、更準(zhǔn)確的關(guān)于哥倫布的歷史——有一本教科書（《美國人》）曾向?qū)W生提供過——或許能夠促成這種轉(zhuǎn)變。

當(dāng)然，新的歷史學(xué)不必按照我們今天的標(biāo)準(zhǔn)去評判哥倫布。比如，在1493年，整個(gè)世界還不認(rèn)為奴隸制是錯(cuò)誤的。一些美洲印第安民族也奴役其他民族，非洲人也奴役其他非洲人，歐洲人也奴役其他歐洲人。攻擊哥倫布做了每個(gè)人都會做的事情是沒有道理的。

然而，當(dāng)時(shí)也有西班牙征服者——比如，巴托洛梅·德·拉斯·卡薩斯——就反對哥倫布在海地施行奴役、掠奪土地以及強(qiáng)制勞動。拉斯·卡薩斯一開始是一位冒險(xiǎn)家，后來成為種植園主。最后，他轉(zhuǎn)變了立場，釋放了自己的土著人，成為一名牧師，與對印第安人的不人道行為做堅(jiān)決斗爭。當(dāng)哥倫布及其他歐洲人辯稱印第安人是低等人時(shí)，拉斯·卡薩斯指出，印第安人與大家一樣，是有情感、有理性的人。當(dāng)一些歷史學(xué)家試圖避而不談由哥倫布開始的印第安奴隸貿(mào)易或?yàn)槠滢q護(hù)時(shí)，拉斯·卡薩斯批判那些是“有史以來最不可寬恕的冒犯上帝、冒犯人類自身的行為?！彼偈刮靼嘌李C布反對美洲印第安奴隸制度的法律。雖然這些法律通過時(shí)為時(shí)太晚，已不能保護(hù)阿拉瓦克人，并且常常被漠視，但畢竟有助于印第安人生存下來。拉斯·卡薩斯已作古幾個(gè)世紀(jì)，但仍影響著歷史。西蒙·玻利瓦爾曾用拉斯·卡薩斯的著作去為拉丁美洲1810年和1830年從西班牙獨(dú)立出去的革命事業(yè)辯護(hù)。

當(dāng)歷史教科書不提阿拉瓦克人時(shí)，它們就侵害了土著美洲人。當(dāng)它們不提非洲人及腓尼基人可能是哥倫布的先驅(qū)時(shí)，它們就侵害了非裔美國人。當(dāng)它們因?yàn)橄竦隆に魍羞@樣的探險(xiǎn)家們是白人而歌頌他們時(shí)，我們的歷史學(xué)就侵害了所有的有色人種。當(dāng)教科書不提拉斯·卡薩斯時(shí)，它們就忽略了一位可能受到我們一致贊賞的動人的理想主義者。當(dāng)教科書歌頌哥倫布時(shí)，它們就是在促使我們?nèi)タ隙▔浩日?。?dāng)教科書作者們忽略歐洲世界主導(dǎo)地位形成的原因與過程時(shí)，他們?yōu)槲覀兯峁┑臍v史一定是為了讓我們無從知道更重要的問題。或許最糟糕的是，當(dāng)教科書簡單地描繪出一副虔誠的、英雄化了的哥倫布的肖像時(shí)，它們提供的是自我感覺良好、但人人都覺得乏味的歷史。