今日說的建筑當(dāng)年稱營造，四十年代后期梁思成創(chuàng)辦的清華大學(xué)建筑系就叫營建系。

一九二九年朱啟鈐自費(fèi)在北平建立了“中國營造學(xué)會(huì)”，它原是旨在研究建筑文獻(xiàn)的學(xué)術(shù)團(tuán)體，后由“學(xué)會(huì)”改名為“學(xué)社”，加強(qiáng)了建筑實(shí)踐的考察。當(dāng)時(shí)朱啟鈐自任社長，請學(xué)社成員、清華老校長周貽春專程赴沈陽，動(dòng)員梁思成、林徽因加入他的隊(duì)伍。梁思成起初很是猶豫，一面是不舍親手建起的東北大學(xué)建筑系，另一面礙于朱啟鈐本人口碑不佳。

朱啟鈐是個(gè)老牌官僚，曾經(jīng)官至國務(wù)總理，與趙秉鈞、陳宦、梁士詒一起擁戴袁世凱復(fù)辟，總攬登基大典事務(wù)，他們四個(gè)被時(shí)人稱為“四兇”，名聲狼藉。然而朱啟鈐還不失為一個(gè)有事業(yè)心的官僚，任職國會(huì)參議院期間，他經(jīng)手修建中山公園，對古代建筑發(fā)生了濃厚興趣。他偶然在南京的江南圖書館發(fā)現(xiàn)了宋代古籍李誡的建筑著述《營造法式》，自此決心傾注財(cái)力和心血，將余生獻(xiàn)給古建筑研究的組織工作。他撰寫的《中國營造學(xué)社緣起》，認(rèn)識到，“方今世界大同，物質(zhì)演進(jìn)。茲事體大，非依科學(xué)之眼光，作有系統(tǒng)之研究，不能與世界學(xué)術(shù)名家公開討論”。同時(shí)又深感中國古建筑文獻(xiàn)大有絕滅之虞，亟需人才發(fā)掘弘揚(yáng)。他創(chuàng)建學(xué)社，為的是“絕學(xué)大昌，群才致用”。

朱啟鈐這般深明大義、求賢若渴，梁、林夫婦經(jīng)再三權(quán)衡，終于決定回到北平。朱啟鈐在天安門內(nèi)故宮的一角，為學(xué)社找了十幾間西廡舊朝房作辦公用房。梁思成擔(dān)任學(xué)社的研究部主任，位在社長之下，眾人之上。林徽因的職務(wù)是校理。一九三二年?duì)I造學(xué)社又請劉敦楨任文獻(xiàn)部主任，偏重文獻(xiàn)研究，梁思成為法式部主任，重在實(shí)地考察。梁思成、林徽因?qū)崿F(xiàn)了朱啟鈐的宏愿，朱啟鈐則成就了梁林的事業(yè)。夫婦倆很是感激這位伯樂，梁思成在一九三四年出版的《清式營造則例》序言中特向他表示謝意：“若沒有先生給我研究的機(jī)會(huì)和便利，并將他多年收集的許多材料供我采用，這書的完成即使幸能實(shí)現(xiàn)，恐也要推延到許多年月以后。”話是梁思成所說，實(shí)為夫婦倆共同的心聲。林徽因不僅在實(shí)際研究中與丈夫默契合作，而且還執(zhí)筆撰寫了統(tǒng)率全書的第一章“緒論”。

據(jù)林洙統(tǒng)計(jì)，營造學(xué)社在北平期間，除測繪故宮的重要建筑六十余處及市內(nèi)的安定門、阜成門、東直門、宣武門、崇文門、新華門、天寧寺、恭王府外，還離開北平調(diào)查了一百三十七個(gè)縣市，調(diào)查古建筑殿堂房舍一千八百二十三座，詳細(xì)測繪的建筑二百零六組，完成測繪圖稿一千八百九十八張。（林洙著《困惑的大匠梁思成》）

林徽因生下兒子從誡后，身體明顯好了起來，力爭要與梁思成同行外出考察。五、六年時(shí)間里，林徽因的足跡遍及六、七個(gè)省份，幾乎是不到一年就外出一次長途跋涉。她甚至還到了西北地區(qū)距甘肅不遠(yuǎn)的耀縣，東南到了臨近福建的宣平。北京八大處，山西大同的華嚴(yán)寺、善化寺及云岡石窟；太原、文水、汾陽、孝義、介休、靈石、霍縣、趙縣的四十多座寺廟殿閣，河北的正定隆興寺，蘇州的三清殿、云巖寺塔，杭州的六和塔、金華的天寧寺、宣平的延福寺；開封的繁塔、鐵塔、龍亭；山東有十一個(gè)縣，包括歷城神通寺和泰安岱廟，以及西安的舊布政司署，陜西的藥王廟，處 留下了林徽因的身影。這是一條十分漫長的行程。梁思成為《清式營造則例》寫序時(shí)特別說明：“內(nèi)子林徽音在本書上為我分擔(dān)的工作，除‘緒論’外，自開始至脫稿以后數(shù)次的增修刪改，在照片之?dāng)z制及選擇，圖版之分配上，我實(shí)指不出彼此分工區(qū)域，最后更精心校讀增削。所以至少說她便是這書一半的著者才對?！?/p>

他們在北方最后一次考察，也是最為輝煌的一次，數(shù)五臺山木結(jié)構(gòu)佛光寺的發(fā)現(xiàn)。西方的古代建筑基本是石塊砌成，經(jīng)得起風(fēng)雨侵蝕，雷火毀壞，因此至今留存很多。中國房屋多以磚木構(gòu)建，當(dāng)時(shí)已不知是否還有唐代木構(gòu)建筑的存在。日本人曾揚(yáng)言，要看這樣的建筑只有去他們的奈良城。林徽因和梁思成立志要找到中國唐代的木結(jié)構(gòu)建筑，然而這又談何容易！舊中國沒有一份建筑名錄，到全國各地去尋找，無異于大海撈針。然而，有志者事竟成，經(jīng)過辛勞奔波，他們最終發(fā)現(xiàn)了珍貴的佛光寺。一九三七年初夏，梁思成、林徽因和學(xué)社同仁莫宗江、紀(jì)玉堂向五臺山進(jìn)發(fā)，山路狹窄崎嶇，他們只好騎著馱騾慢慢前行。后來連騾子也不肯走的時(shí)候，只得下來牽著它繼續(xù)前行。步履蹣跚了兩天，他們在黃昏中突然望見了夕陽下金光四射的宏偉殿宇，再近看遠(yuǎn)翹的飛檐，碩大的斗拱，還有柱頭、門窗，處處都像唐朝工匠的高超手藝。發(fā)現(xiàn)的興奮頓時(shí)使眾人渾身的疲憊消失得無影無蹤?？茖W(xué)不能只憑直覺，興奮過后，需要他們艱辛確證。林徽因爬上高懸的大殿脊檁尋找可能的文字依據(jù)，通常那里會(huì)寫下建造年代，這實(shí)在是很艱辛而又危險(xiǎn)的事。上面一片漆黑，打亮手電，只見檁條蓋滿了千百只蝙蝠，竟祛之不散。不意間照相時(shí)鎂光燈閃亮驚飛了蝙蝠，沒想到底下還擠滿了密密麻麻的臭蟲。頭幾天，他們就這樣不停地爬上爬下與蝙蝠、臭蟲周旋。終于，林徽因隱約辨出了兩丈高的大梁底面有墨跡。費(fèi)勁地認(rèn)了半天，僅見到一行字：“女弟子寧公遇”，其余則依舊模糊一片。再費(fèi)去兩天搭了個(gè)支架，洗去梁上積得很厚的浮土，林徽因第一個(gè)上去，費(fèi)了三天才讀全梁面的題字。原來寧公遇就是捐資建造佛殿的女施主，大殿建于唐朝大中十一年，即公元八五七年。它就是發(fā)現(xiàn)的中國現(xiàn)存最早木結(jié)構(gòu)建筑！從此，我們不必再遠(yuǎn)去日本看別人的東西了。大家的狂喜不言而喻，正是夕陽西下的時(shí)刻，殿前庭院里一片燦爛。他們?nèi)〕霰緛碛米鲬?yīng)急的餅干、牛奶和罐頭沙丁魚，傾其所有地歡慶了一頓，再顧不得明后天斷餐之憂。

野外考察古建筑的生活是清苦的，他們確實(shí)常常擔(dān)心斷餐，窮鄉(xiāng)僻壤里能弄到一缽說不清什么做的黑糊糊面條就算幸運(yùn)。在交通很不發(fā)達(dá)的當(dāng)年，行路對人也是一個(gè)考驗(yàn)。一切都要靠原始的大車和毛驢，風(fēng)塵撲面，顛顛簸簸，目的地一般都在很偏遠(yuǎn)的深山荒野。學(xué)社某日考察筆記記載著：“下午五時(shí)暴雨驟至，所乘之馬顛蹶頻仍，乃下馬步行，不到五分鐘，身無寸縷之干。如是約行三里，得小廟暫避。”又一日記載：“行三公里驟雨至，避山旁小廟中，六時(shí)雨止，溝道中洪流澎湃，明日不克前進(jìn)，乃下山宿大社村周氏宗祠內(nèi)。終日奔波，僅得饅頭三枚（人各一），晚間又為臭蟲蚊蟲所攻，不能安枕尤為痛苦?！笨梢娪袝r(shí)能宿在大車店已經(jīng)不算太倒霉，但大車店里起床每人一身虱子。考察的艱辛還在于風(fēng)險(xiǎn)，途中他們要提防土匪的出沒；到考察點(diǎn)，測量舊寺古塔，爬上風(fēng)蝕了數(shù)百上千年的頂端，隨時(shí)都有墜落的可能。梁思成有記述：“今天工作將完時(shí)，忽然來了一陣‘不測的風(fēng)云’，在天晴日美的下午五時(shí)前后狂風(fēng)暴雨，雷電交作。我們正在最上層梁架上，不由得不感到自身的危險(xiǎn)。不單是在二百八十多尺高將近千年的木架上，而且近在塔頂鐵質(zhì)相輪之下，電母風(fēng)伯不見得會(huì)講特別交情?！?/p>

這些困難對于尋常人來說已是殊屬不易，而林徽因，一個(gè)嬌嫩的大家閨秀，一個(gè)肺結(jié)核患者，卻經(jīng)受住了艱苦的洗禮。不敢相信，她會(huì)和男子一樣，餐風(fēng)宿雨，爬梁上柱。正是在這樣的境地，林徽因顯示出她的堅(jiān)忍、剛毅以及對理想的執(zhí)著。翻遍她關(guān)于考察古建筑的全部文字，我們無法找到她抱怨工作環(huán)境艱苦的片言只語。下面這段心底溢出的傾訴，有如陽光般明媚：

我們因?yàn)樘皆L古跡走了許多路；在種種情形之下感慨到古今興廢。在草叢里讀碑碣，在磚堆中間偶然碰到菩薩的一只手一個(gè)微笑，都是可以激動(dòng)起一些不平常的感覺來的。鄉(xiāng)村的各種浪漫的位置，秀麗天真；中間人物維持著老老實(shí)實(shí)的鮮艷顏色，老的扶著拐杖，小的赤著胸背，沿路上點(diǎn)綴的，盡是他們明亮的眼睛和笑臉。由北平城里來的我們，東看看，西走走，夕陽背在背上，真和掉在另一個(gè)世界里一樣！云塊，天，和我們之間似乎失掉了一切障礙。我樂時(shí)就高興的笑，笑聲一直散到對河對山，說不定哪一個(gè)林子，哪一個(gè)村落里去！我感覺到一種平坦，竟許是遼闊，和地面恰恰平行著舒展開來，感覺的最邊沿的邊沿，和大地的邊沿，永遠(yuǎn)賽著向前伸……

（《山西通信》）