一九二零年春天林長(zhǎng)民赴歐洲考察西方憲制,特意攜林徽因同行,旅居倫敦一年有半。這次遠(yuǎn)行,其實(shí)是林長(zhǎng)民引領(lǐng)愛(ài)女登上她新的人生歷程,不論生理還是心理,從此林徽因都告別了她少女時(shí)代。
林徽因?qū)Υ水?dāng)然毫無(wú)意識(shí),林長(zhǎng)民則高度自覺(jué)。他行前明確告知女兒:“我此次遠(yuǎn)游攜汝同行。第一要汝多觀察諸國(guó)事物增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。第二要汝近我身邊能領(lǐng)悟我的胸次懷抱……第三要汝暫時(shí)離去家庭煩瑣生活,俾得擴(kuò)大眼光,養(yǎng)成將來(lái)改良社會(huì)的見(jiàn)解與能力?!保ㄒ痪哦隳曛铝只找蛐牛?/p>
開(kāi)春的四月初,父女由上海登上法國(guó)Pauliecat郵船,航行在煙波浩淼的海洋,林徽因縱目遠(yuǎn)眺,視野從未有過(guò)如此開(kāi)闊。開(kāi)闊的不止是自然境界,還應(yīng)該是她的胸襟,她第一次感受到了偌大的世界。船行到地中海,五月四日那天,同船赴法勤工儉學(xué)的一百余名學(xué)生舉行“五四運(yùn)動(dòng)紀(jì)念會(huì)”,林長(zhǎng)民和王光祈發(fā)表演講。林長(zhǎng)民說(shuō):“吾人赴外國(guó),復(fù)宜切實(shí)考察。若預(yù)料中國(guó)將來(lái)必害與歐洲同樣之病,與其毒深然后暴發(fā),不如種痘,促其早日發(fā)現(xiàn),以便醫(yī)治。鄙人亦愿前往歐洲,以從諸君之后,改造中國(guó)?!保ㄒ?jiàn)《時(shí)事新報(bào)》六月十四日刊載的通訊《赴法船中之五四紀(jì)念會(huì)》)林長(zhǎng)民的志愿亦即他對(duì)女兒的期望,她再次領(lǐng)會(huì)父親攜女兒出國(guó)的初衷。林徽因置身政治性社會(huì)活動(dòng),此是有文字可據(jù)的第一次。
五月七日郵船抵達(dá)法國(guó),父女轉(zhuǎn)道去英國(guó)倫敦,先暫時(shí)住入Rortland,后租阿門二十七號(hào)民房定居下來(lái),八月上旬林徽因隨父親漫游了歐洲大陸。瑞士的湖光山色,比利時(shí)的鉆石和動(dòng)物園,法國(guó)的燦爛文化以及德國(guó)經(jīng)受一次大戰(zhàn)滿目的戰(zhàn)火遺跡,都讓她感到驚奇。林長(zhǎng)民日記中的日內(nèi)瓦湖風(fēng)致顯然有別于林徽因兒時(shí)的西湖:
羅山名跡,登陸少駐,雨湖煙霧,向晚漸消;夕陽(yáng)還山,嵐氣萬(wàn)變。其色青、綠、紅、紫,深淺隱現(xiàn),幻相無(wú)窮。積雪峰顛,于疊嶂間時(shí)露一二,晶瑩如玉。赤者又類瑪瑙紅也。羅山茶寮,雨后來(lái)客絕少。余等憩Hotel at chardraux時(shí)許……七時(shí)歸舟,改乘Simplon ,亦一湖畔地名。晚行較迅。云暗如山,靄綠于水,船窗玻璃染作深碧,天際尚有微明。
(一九二〇年八月十四日)
在倫敦林長(zhǎng)民為愛(ài)女雇了兩名教師輔導(dǎo)她英語(yǔ)和鋼琴。英語(yǔ)教師Phillips,林長(zhǎng)民譯作斐理璞,為人樸實(shí)忠厚。斐理璞母女一起住在林長(zhǎng)民寓所,她們很快成了林徽因信賴喜愛(ài)的朋友。八月下旬林徽因考入愛(ài)丁堡一所學(xué)校St. Mary College ,學(xué)校距住處阿門二十七號(hào)兩英里多路,行小路穿過(guò)一個(gè)公園,出園門即是學(xué)校,走大道就得雇車。校長(zhǎng)是個(gè)七十來(lái)歲的孀婦,但熱情而誠(chéng)懇。在這所學(xué)校,林徽因的英語(yǔ)愈加?jì)故旒冋?,后?lái)她一筆流利優(yōu)美的英文贏得了哈佛校長(zhǎng)的女兒費(fèi)慰梅由衷的贊賞。
林長(zhǎng)民交游甚廣,時(shí)常有中國(guó)同胞和外國(guó)友人來(lái)訪。自己夫人不在身邊,女兒林徽因自然擔(dān)當(dāng)了主婦角色。其實(shí)這也是林徽因社會(huì)交際的開(kāi)始。這決非尋常的交際,她所結(jié)識(shí)的是一批中外精英人物,當(dāng)時(shí)的精英或?qū)?lái)的精英:著名史學(xué)家H?C?威爾斯、大小說(shuō)家T?哈代、美女作家K?曼斯菲爾德、新派文學(xué)理論家E?M?福斯特以及旅居歐洲的張奚若、陳西瀅、金岳霖、吳經(jīng)熊、張君勱、聶云臺(tái)……林徽因起步之時(shí)就有這么高的平臺(tái),是同時(shí)代眾多優(yōu)秀女性所不及。
在倫敦,林徽因確立了獻(xiàn)身建筑科學(xué)的志愿。父親的房東是位女建筑師,林徽因從她那里領(lǐng)悟到了建筑的魅力。她漸漸明白,房子不僅遮風(fēng)蔽雨,而且蘊(yùn)涵著藝術(shù)意味,可是中國(guó)還沒(méi)有建立起西方這樣的現(xiàn)代建筑科學(xué)。另一種說(shuō)法是,啟蒙她建筑學(xué)志愿的是一位英國(guó)女同學(xué)。(見(jiàn)梁從誡《倏忽人間四月天》)
林徽因與英文家庭教師斐理璞(Betty Phillips)的友誼,由斐理璞延及斐理璞的親友,更深入走近了英國(guó)民間。斐理璞姻戚克柏利經(jīng)營(yíng)一家糖果廠,林徽因不時(shí)得到他的可可糖,前后吃了不下三個(gè)木箱。滿口的可可余香,多年后林徽因仍感慨系之。另一位柏烈特醫(yī)生,有五個(gè)女兒,她們相處自是另一番親切。一九二一年夏天林徽因隨柏烈特全家往英島南部海邊避暑,一個(gè)多月里差不多天天下海游泳。姑娘們泡在溫暖的海水里嬉戲,頭上是藍(lán)天白云,她一時(shí)竟忘卻了在倫敦的父親,真切感受到異幫生活的情趣。暑期一過(guò),林徽因即離開(kāi)海濱告別柏烈特一家,幾星期后就和父親一起結(jié)束了少女時(shí)期英倫的難忘歲月。
旅居英國(guó)將近兩年的日子里林徽因也有寂寞,尤其是父親去歐洲大陸開(kāi)會(huì)的時(shí)候。畢竟這是她第一次從早到晚孤單地打發(fā)二十四小時(shí)。她才十六七歲,又是在異鄉(xiāng)天涯。后來(lái)她這樣回憶那時(shí)情景:“我獨(dú)自坐在一間頂大的書房里看雨,那是英國(guó)的不斷的雨。我爸爸到瑞士國(guó)聯(lián)開(kāi)會(huì)去,我能在樓上能嗅到頂下層樓下廚房里炸牛腰子同洋咸肉。到晚上又是在頂大的飯廳里(點(diǎn)著一盞頂暗的燈)獨(dú)自坐著(垂著兩條不著地腿同剛剛垂肩的發(fā)辮),一個(gè)人吃飯,一面咬著手指頭哭——悶到實(shí)在不能不哭!”(一九三七年致沈從文信)認(rèn)識(shí)了風(fēng)趣的徐志摩,寂寞自會(huì)減卻不少,但談不上萌生戀情。