從圣巴勃羅路邊縮進(jìn)去,位于俯瞰河谷的一個(gè)石子山坡上。朗波里奧的人類學(xué)家們把地皮買在了這里。當(dāng)我剛到河谷,第一次看到這地方時(shí),這里還是一個(gè)黑石山坡,到處是火山噴發(fā)留下的殘跡,被山洪沖刷出一道道溝痕,現(xiàn)在是旱季,山里幾乎沒什么水,但每年雨季一到,山洪便一下子漲起來。在這樣的旱地里,仍然生長(zhǎng)著一些矮小的植物:渾身帶刺的灌木叢,大薊和仙人掌。
過去,從來沒有人當(dāng)真對(duì)這山岡產(chǎn)生興趣,只有幾個(gè)牧羊人在山岡上放羊。當(dāng)初,人類學(xué)家們很可能是為了得到一把仙人掌果實(shí)從當(dāng)?shù)剞r(nóng)民手中買下了這塊地。
山岡周圍是居民帶。那里與其說是村舍,不如說是窩棚。房子都是用箱子拆下的木板,沒和砂漿的水泥、磚頭,加上生銹的鋼板拼搭起來的。房子里住的是一些被叫做“傘兵”的人,統(tǒng)共五十來戶人家,腐敗律師們?yōu)榱颂用摵戏ㄋ姓叩耐恋卣饔?,把他們拉過來占地。這幫人搭乘著來路不明的卡車,突然之間出現(xiàn)在這里,一天之內(nèi)就搭好了他們的板棚。等到政府的征用令一發(fā)布,他們立刻卷鋪蓋走人,頃刻之間便消失得無影無蹤。
“傘兵”們散布在河谷中、馬路邊,灌溉渠旁,直到洛斯雷耶斯路的垃圾場(chǎng),到處都有他們的板棚。
人類學(xué)家對(duì)他們的鄰居不感興趣,視若無睹。他們?cè)诶什ɡ飱W開設(shè)研究中心之初,就決定在這里投資房地產(chǎn),大興土木。找到這塊風(fēng)水寶地的是中心主任,一位叫做梅南德的還俗教士。他想把這里建成一處能夠“靜心悟道”的圣地:一座六角形建筑,中間設(shè)置一個(gè)內(nèi)院,屋內(nèi)為將來的學(xué)生分出思考間和工作間。他景仰方濟(jì)會(huì)修士和巴斯科?德基羅加主教,想要重建墨西哥十二使徒時(shí)代潛心研究的氛圍。他希望把自己的家和山岡變?yōu)槿w研究員和哲學(xué)家聚會(huì)的場(chǎng)所。結(jié)果,他的確成功地把朗波里奧人類學(xué)系的大部分學(xué)者都吸引到這座石山上來了。秘魯研究員吉耶摩?瑞茲在山岡頂上買了一塊地,打算在那兒蓋一個(gè)小型莊園,建造玄武巖墻壁、羅馬瓦屋頂,還有朝向河谷和奧朗蒂諾睸湖的大觀景窗。
由于工程預(yù)備建造在陡峭的山坡頂上,瑞茲準(zhǔn)備買一頭驢子來運(yùn)送生活必需品兼帶接送子女。他已經(jīng)替驢子想好了名字:卡利邦。他還打算建一個(gè)倉庫飼養(yǎng)家禽,養(yǎng)一些火雞、母雞,沒準(zhǔn)還會(huì)養(yǎng)一頭山羊。他準(zhǔn)備把平坦的地面租給一個(gè)農(nóng)民種玉米和南瓜,他說,那不僅可以滿足他的口腹之欲,還能使他在進(jìn)行人類學(xué)研究的同時(shí),享受到風(fēng)吹過樹葉的悅耳的沙沙聲。
當(dāng)然,所有這一切都還處在計(jì)劃階段。不過,幾個(gè)月下來,我已經(jīng)看到山岡上人氣漸旺。
大部分研究員沒那么闊綽,他們的房子是墻貼墻蓋起來的。社會(huì)學(xué)家恩里克?摩格隆把他的建房任務(wù)包給了一個(gè)名叫加洛的當(dāng)?shù)亟ㄖ煛也恢浪麨槭裁从袀€(gè)外號(hào)叫雞嘴,也許是因?yàn)樗L(zhǎng)了一頭紅毛的緣故吧。他正著手在山岡腳下建造一座混凝土城堡,受巴拉干路易斯?巴拉干(1902—1988),墨西哥著名建筑師,主張將建筑與景觀相融合,將傳統(tǒng)建筑藝術(shù)與現(xiàn)代建筑技術(shù)相結(jié)合,作品極富詩意和想象。的啟發(fā),他把房子刷成了深藍(lán)色,設(shè)計(jì)之復(fù)雜,看上去如同一件巨大而丑陋的、疊過來折過去的折紙作品。
逐漸地,又有一些新研究員開始加入梅南德的計(jì)劃,并且表現(xiàn)出驚人的興趣。他們中的大部分都來自墨西哥城,已經(jīng)獲得博士學(xué)位,有些還在北美洲的休斯敦、得克薩斯的奧斯汀,或者佛羅里達(dá)的塔拉哈西的名校里學(xué)習(xí)過。被朗波里奧雇傭的時(shí)候,他們雖然已經(jīng)結(jié)過婚,有了孩子,但還沒有錢,仍然像大學(xué)生一樣住在墨西哥環(huán)城區(qū)、阿茨卡波察爾科、伊塔帕拉帕和衛(wèi)星城的小公寓里。
朗波里奧在一夜之間為他們提供了一種全新的生活。他們因此可以夢(mèng)想擁有一幢自己的房子,有花園、內(nèi)院,還有噴泉池。
人類學(xué)、政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)不僅為他們敲開了黃金屋,還使得他們家喻戶曉。語言學(xué)、語文學(xué)、社會(huì)學(xué)不再僅僅是象牙塔里的學(xué)問,不再僅僅只能換得專業(yè)雜志上的幾篇文章或者參考文獻(xiàn)中的一條索引。