那是戰(zhàn)爭年代。家里除了我祖父于連，再沒有男人了。我母親滿頭烏發(fā)，琥珀色皮膚，大大的眼睛，濃密的睫毛如炭畫一般。她每天長時間暴曬在太陽底下。我還記得她小腿的皮膚，在脛骨上閃著光澤，我愛用手指從她腿上輕輕滑過。

我們經(jīng)常沒有什么吃的。聽到的消息也總叫人發(fā)愁?？墒?，在我的記憶中，那時的母親卻是個彈著吉他唱著歌的，永遠快樂無憂的女人。母親還喜歡讀書，因為她的緣故，我開始確信，現(xiàn)實是神秘的，人只有通過夢想才能接近世界。

祖母跟母親很不一樣。她是北方女人，來自貢比涅或亞眠郊區(qū)，祖祖輩輩都是農(nóng)民，他們保守而專橫。祖母叫熱爾梅娜Germaine在法文中意為日耳曼女人。?貝萊。這名字很好地概括了她的全部性格：小氣、固執(zhí)、倔強。

她很年輕時就嫁給了我祖父。祖父是另一個時代的人，早先當(dāng)過地理老師，后來為研究通靈論辭了職。他常常把自己關(guān)在一間小屋里，一根接一根地抽黑煙絲卷煙，看史威登堡史威登堡(1688—1772)， 瑞典學(xué)者，世界靈異大師，著有《靈界記聞》，被譽為“西歐歷史上最偉大、最不可思議的人物”。。他從來不談他看的書。只是有一回，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)我在讀斯蒂文森斯蒂文森(1850—1894)，英國著名小說家，著有《金銀島》、《化身博士》、《誘拐》、《一個孩子的詩園》等。的小說時，終于用一種不可抗拒的音調(diào)對我說：“你最好還是看你的《圣經(jīng)》去。”對我的教育，他的貢獻到此為止。

母親的名字很特別。那是個溫柔、活潑的名字，一個讓人憶起她們海島的名字，一個與她的微笑、歌聲、吉他相稱的名字。她叫玫瑰鷗。

戰(zhàn)爭年代，通常是饑寒交迫的年代。兵荒馬亂的年頭是否總比平時更寒冷呢？按我祖母熱爾梅娜的說法，她所經(jīng)歷的兩次戰(zhàn)爭——第一次是“偉大的”，另一次是“齷齪的”——都是酷暑連著嚴冬。她說，一九一四年夏天，在她們村里，百靈鳥唱的是“大熱天，大熱天！”可惜直到八月中旬，動員令貼上了墻，村民們才聽懂百靈鳥的歌。祖母沒有提一九三九年夏天唱歌的鳥兒。不過，她告訴我，我父親在一場暴風(fēng)雨中離開了家。他擁抱過他的妻兒，在大雨中豎起衣領(lǐng)，一去再也沒有回來。

山里的天，十月份就開始冷了。每天晚上都下雨。雨水在路中間流淌，奏著悲傷的曲子。土豆田里的烏鴉開著各種各樣的會，凄厲的叫聲充斥著空寂的蒼天。

我們住在村口一座老石頭房子的二樓。一樓是間寬敞的空屋，以前是做倉庫用的，窗戶早已遵照占領(lǐng)軍司令部的命令堵上了。

我永遠忘不了的，是那段歲月的味道。煙味、霉味、栗子味、白菜味，寒冷的味道，憂愁的味道。日子一天一天逝去，我們經(jīng)歷過什么，我們早已忘卻。但是，那種味道留下了，有時候，在我們最不經(jīng)意的時候，它會重新出現(xiàn)。隨著那味道，我們的記憶重新浮現(xiàn)：悠長的童年歲月，悠長的戰(zhàn)爭歲月。

入不敷出。一個四五歲的孩子如何能明白？我祖母熱爾梅娜有時會在晚上說到錢的事兒，而我，正趴在我的空盤子上沖瞌睡呢?！霸蹅冊撜k？牛奶、蔬菜，沒哪樣不貴的?！蔽覀?nèi)钡牟皇清X，而是時間。錢的用處是讓人不再考慮時間，不去害怕已經(jīng)過去的和將要重復(fù)的日子。

起居室就是廚房。所有的臥室都很陰暗潮濕，窗戶統(tǒng)統(tǒng)朝向一面爬滿苔蘚的石墻，墻上日復(fù)一日地往下淌水。惟獨廚房是臨街的，有兩扇敞亮的窗戶。晚上，祖母在窗戶上釘一張藍紙，作為熄燈的信號。白天，我們大部分時間都是在廚房度過的。就算是冬天，廚房里也有陽光。我們不需要窗簾，因為對面沒有人家。外面的路是朝山里去的，沒什么人經(jīng)過。每天只有清晨時分會有一輛小汽車呼哧呼哧地往山上爬，喘得像燒開的鍋爐。一聽見它開過來，我就會立即沖到窗邊，好瞅瞅那只金屬大蟲。它沒有鼻子，背上馱滿了帆布捆著的大包小包。小汽車停在比我們家地勢低一點的廣場上，不過橋。我彎下腰，可以看到低處的雜草，草尖上是村莊的屋頂和教堂的方塔，方塔的擺鐘鐘面上刻著羅馬數(shù)字。我一直沒學(xué)會看鐘，不過我覺得，它似乎一直指著正午。