這個(gè)原本沉默而美好的女人，窮其畢生的愛(ài)與哀愁，跌跌撞撞地追隨著一個(gè)絕情的花癡。堅(jiān)守著一個(gè)搖搖欲墜的家。在她辭世以前，終于還清了雜貨店老板的巨債，終于為景皓姐弟買(mǎi)回一臺(tái)他們向往已久的12寸黑白電視機(jī)，終于花錢(qián)雇工匠在長(zhǎng)年漏雨的屋頂鋪陳了一層防水氈。

景皓明白，母親是累死的。她日以繼夜地糊著火柴盒，一分一厘地積攢著錢(qián)銀，也積攢著她的羞恥。她過(guò)世時(shí)，瘦小得宛如一粒風(fēng)干的葡萄，皺紋密布的臉孔只得巴掌大小。那個(gè)摧毀了她一生的男人并未陪伴在側(cè)，他新近招惹上本地出名的女混混，兩人叼著過(guò)濾嘴香煙，在手臂各刺一條青龍，而后騎著風(fēng)馳電掣的摩托車(chē)，豪情萬(wàn)丈地遠(yuǎn)赴寧夏，游歷戈壁灘。

“景皓，答應(yīng)媽媽，等你長(zhǎng)大了，要善待你的女人……”彌留狀態(tài)的母親，氣若游絲地給兒子留下了最后的遺言。

景皓的父親在妻子悲涼辭世后，沒(méi)有洗心革面、痛改前非。他沒(méi)有絲毫的收斂，照舊打扮得淋漓盡致，以繪畫(huà)和音樂(lè)的名義，拈花惹草。

他的家，在他靡亂的人生演出中，不過(guò)是狹小陰暗的后臺(tái)，是他的更衣室，是他中場(chǎng)小憩的地方。他從不過(guò)問(wèn)兒女的衣食冷暖——他不打罵他們，卻也從不搭理他們，任憑他們自生自滅。

盡管缺乏父母的庇護(hù)，姐弟倆在親戚微薄的接濟(jì)下，仍然先后考取了國(guó)內(nèi)著名的大學(xué)。他們秉承了母親堅(jiān)韌善良的品行，成長(zhǎng)為健康明亮、品格純正的青年——既擁抱物質(zhì)生活，又體認(rèn)精神世界，現(xiàn)實(shí)而又充滿夢(mèng)想，激情而又尊重世俗法則，精明而又寬容仁愛(ài)。

姐姐考托福拿到獎(jiǎng)學(xué)金，出國(guó)留學(xué)，念完了土木工程的博士，緊接著嫁給了在美國(guó)做醫(yī)生的德國(guó)男人，生下兩個(gè)混血男孩，過(guò)得體面且富足。

這期間，他們的父親，過(guò)氣的花花公子，在多年的浪蕩和放縱以后，失意了、厭倦了、疲憊了。他以爐火純青的伎倆，搭上了一名薄有姿色的女子，展開(kāi)了他的第二段婚姻。

繼母與景皓的姐姐同歲，兩廂見(jiàn)面，尷尬得要命。景皓所能做的，便是在禮貌地出席了父親寒傖的婚宴后，從此疏遠(yuǎn)他，不再踏入家門(mén)半步。

父親和繼母都沒(méi)有固定的薪水，窮困潦倒。排場(chǎng)卻是父親的命，為了蜜月旅行，他賣(mài)掉了棲身的陋室，倦游歸來(lái)，只能租賃一間蟑螂成群、鼠患成災(zāi)的閣樓?；氖?，父親依然油頭粉面，出門(mén)前噴五塊錢(qián)一大瓶的廉價(jià)香水，西裝革履地來(lái)找景皓借錢(qián)，絮絮說(shuō)著自己無(wú)錢(qián)醫(yī)治的糖尿病，說(shuō)著繼母有兩個(gè)月沒(méi)嘗過(guò)腥葷。

“您這身兒衣裳倒還筆挺。”景皓諷刺地打量著他。

“沒(méi)錢(qián)買(mǎi)熨斗，用鋁飯盒裝上開(kāi)水，一點(diǎn)一點(diǎn)地自個(gè)兒熨?！备赣H面有得色。隔一會(huì)，又補(bǔ)充一句：

“這法子是你媽媽發(fā)明的。”

他口中的媽媽，是他的后妻，堅(jiān)貞重情的女人，跟景皓的母親一般無(wú)辜。單單這一點(diǎn)，就足以引發(fā)景皓的惻隱之心。他憐憫那些女人，那些無(wú)端端跟了父親的女人們。

景皓太了解父親了，他熱愛(ài)女人，但是對(duì)任何女人都不好，他跟女人的交往程序驚人地一致：