莎拉

她不停地哭，不停地哭。

一天晚上，突然她就開始哭了。喂奶也不管用，給她換尿不濕也不行。我把她抱在肩上，在房間里來回走動(dòng)。幾個(gè)小時(shí)后，她哭得筋疲力盡，睡著了。

我把她放進(jìn)當(dāng)作搖床用的抽屜里?？蘼曔€在我耳邊回響，在房間里余音不絕。我蜷縮在那兒，雙手捂著耳朵。我想我是睡著了，但我不知道睡了多久。我只知道夢里也都是她哭泣的聲音，讓我從夢中醒來。我自然地伸手去摸她。她皮膚通紅，出了汗。

我試了我知道的辦法；喂奶，換尿不濕，唱歌，抱著走老走去；她只是哭個(gè)不停，哭個(gè)不停。

維尼敲門進(jìn)來。

“你沒事吧？我看見你房間的燈亮著，聽見了你的聲音，給你倒了杯茶?！?/p>

“現(xiàn)在幾點(diǎn)了？”

“五點(diǎn)了吧。”

“早上五點(diǎn)？”

“是?！?/p>

“維尼，我沒法讓她停下來，沒法讓她不哭。”我大聲說，聲音發(fā)顫。

“把她給我，我抱著她，你喝杯茶，看看我們能做什么。”

他結(jié)果了孩子。

“天哪，莎拉，她在發(fā)燒?！?/p>

“我知道。我該怎么做呢，維尼？怎么做呢？”

“我們最好帶她去醫(yī)院的急診室?！?/p>

“我不能，他們會(huì)要身份證明，地址等所有信息?！?/p>

“我們必須帶她去，不能這樣放在這兒，你就假裝忘記帶身份證了，給他們一個(gè)假名字。這樣就沒事了。他們看看她，就會(huì)給她治療—— 她很小，需要他們的幫助，他們會(huì)幫的?？禳c(diǎn)，穿上衣服，我去拿車鑰匙?！?/p>

車?yán)餂]有嬰兒座，我只好坐在后面抱著她。

“開慢點(diǎn)。”我說。

“肯定的。”

醫(yī)院是個(gè)明亮而潔白的地方。幾個(gè)星期來我都沒走出屋子過，來到有兒有些不適應(yīng)。醫(yī)院很大，很忙，很干凈。我看看自己，穿著有污漬的運(yùn)動(dòng)衫、運(yùn)動(dòng)短褲，沒有穿襪子，蹬著雙拖鞋，看上去睡的很差。

“名字？”

“莎莉哈里森。”

“請(qǐng)出示身份證件。”

“哦，天哪，我忘在家了，來得太匆忙了…”

接待員看著我，揚(yáng)起了眉毛。

“你沒植入芯片么？”

“沒有。”

“你孩子呢？”

“也沒有?！?/p>

如果沒有身份證件，他們可以拒絕治療。我看著她，想知道她會(huì)怎么做。

“求你了?！蔽艺f，

她的眉毛揚(yáng)得更高了，但是她接著嘆了口氣，問了我更多細(xì)節(jié)。我給了她一個(gè)假地址和電話，盡可能告訴她米婭的全部癥狀。

我們只等了二十分鐘，一個(gè)護(hù)士帶我們進(jìn)了檢查室。一個(gè)醫(yī)生在里面—— 她很年輕，但是眼睛下卻有灰色的眼圈，金色的頭發(fā)散亂的扎著。

“我們檢查一下。”

他們把她放在一個(gè)塑料槽的白色床墊上，像個(gè)魚缸的塑料槽，然后輕輕地脫掉她的衣服。

“她發(fā)燒多久了？”

“大概十二個(gè)小時(shí)了。段斷斷續(xù)續(xù)，哭了大概十二個(gè)小時(shí)?！?/p>

“喂奶還好吧？”

“從她開始哭，就不吃了?！?/p>

他們仔細(xì)檢查著，查看她的眼睛、耳朵和嘴，慢慢移動(dòng)著她的手臂和腿。

“她肚臍眼有一些感染了，你看見這兒紅腫了么？”

醫(yī)生指著那兒，看上去太明顯了，肚臍眼附件都腫了，紅紅的。天哪，為什么我沒有看見呢？我是什么母親呢？她因?yàn)樘弁床趴薜摹?/p>

“我們立即給她打些抗生素?！蔽疫€沒反應(yīng)過來，他們就開始在她腿上注射什么。然后他們又從玻璃紙包裝里拿出了一支注射器。

“她沒有植入芯片是吧？”

“沒有，但是…”

“這是強(qiáng)制的?！彼难劬粗遥抑罓庌q沒有用了。即使我想阻止，也沒用了。針頭插了進(jìn)去，活塞被按動(dòng)了。

“我們到病房里再登記她其他信息?！?/p>

“病房？”

“這個(gè)地方的感染，我們必須小心對(duì)待，有時(shí)候會(huì)引起破傷風(fēng)。所以要留院觀察一天，看看治療的情況?！?/p>

留她在這兒？

“你能給她開些藥么？我們不想呆在這兒，我們要去別的地方…”

“我們需要觀察她，對(duì)于這么大的孩子破傷風(fēng)是很危險(xiǎn)的。我們不能冒險(xiǎn)。你看上去也應(yīng)該休息下，你也可以呆在母嬰病房里，如果需要的話，我可以讓他們安排一個(gè)單間。”

事情好像要失去控制了?，F(xiàn)在他們把她留在這兒，不讓她走。他們留住她，給她植入了芯片。一想到她身體里被安放了芯片我就感到惡心。我不想她被植入芯片。我不想她一輩子被打上標(biāo)簽，被追蹤著。

但是如果我堅(jiān)持著—— 忘記帶身份證件，給他們假的名字和地址—— 在這兒也很安全，不是么？我看著米婭的肚子，看著感染的地方繃得緊緊地有些發(fā)亮；我知道自己沒有其他選擇。