正文

油鍋里的旅程(9)

后廚機(jī)密 作者:(美)比爾·比福德


   懷特的全名中雖有“皮埃爾”兩字,卻不是法國人,這輩子只到過巴黎一天,而且只到了當(dāng)?shù)氐馁愜噲?。他有一半的英國血統(tǒng)(出生在利茲),并跟馬利歐一樣,有一半的意大利血統(tǒng)。他的母親出身自熱內(nèi)亞附近的巴戈里諾。她二十二歲時(shí)來到英國修習(xí)英文,認(rèn)識(shí)懷特的父親,他是位大廚,嗜好杯中物,而且“在空空的房間里面也有辦法找到人打架”。懷特的兄弟被父親取名為克萊夫、克雷格和葛萊姆,馬可這個(gè)名字則是母親取的。“這就像被取了蘇之類的女生名字,我想被叫做湯姆或是約翰。蓋瑞-我要是叫蓋瑞就好了。杰瑞也不錯(cuò),隨便什么都行,就是不要叫做馬可·皮埃爾。我以前常用零用錢收買朋友,請(qǐng)他們不要叫我的真名。可是人呢,會(huì)叫啥名字,到頭來也就像那名字的德性了,對(duì)不對(duì)?”
  
  懷特的母親在生第四個(gè)小孩時(shí)撒手人寰,懷特當(dāng)時(shí)六歲,目睹母親昏倒的過程。二十六年后,在他遭遇一次個(gè)人危機(jī)時(shí),開始努力追索有關(guān)母親的兒時(shí)回憶。這些回憶多半和一家人夏季到意大利度假的往事有關(guān)。據(jù)懷特說,一幕幕往事就好像一部黑白老片。天空不是藍(lán)的,而是白的,無花果是灰的,豐沛的河水沒有顏色,三兄弟睡的木頭地板是冷的,鏡頭最后回到利茲:他母親昏倒在綠色地毯上,父親把她抱到藍(lán)色沙發(fā)上躺下,英國保健署帶來了紅毯子,救護(hù)車的白色烤漆門在青翠的山丘上漸漸消失。懷特僅有的一道純粹個(gè)人創(chuàng)作的菜式-牡蠣魚子醬寬面(菜名為“緬懷瑪利亞·蓋莉納·懷特”),就是獻(xiàn)給他母親的。從菜名即可得知,這道菜的法國風(fēng)多于意大利味,其淵源為懷特幾位師傅的名菜:魯氏兄弟的“法蘭欣牡蠣”,布朗克的“螫蝦寬面”。
  
  意大利菜在英國并沒有什么群眾魅力,美國有美式意大利菜的傳統(tǒng),英國則沒有英式意大利菜的傳統(tǒng)。根據(jù)懷特的說法,意大利菜“沒有搖滾樂”,在1978年時(shí)尤然。當(dāng)年十六歲的懷特學(xué)業(yè)一塌糊涂(“我不會(huì)閱讀,我手捧著書,站在全班同學(xué)面前,完全看不懂書上寫了什么”),被父親遣往密德蘭的溫泉鎮(zhèn)哈洛蓋特。父親吩咐他敲一家家餐館的廚房門,直到有人肯給他一份工作。有人給了他差事,在圣喬治旅館擔(dān)任肉品師傅使喚的奴隸。他在那兒研究“那老小子的刀工”,強(qiáng)記下來后,收拾殘肉碎屑,絞碎了以后當(dāng)餡料,烤成肉派當(dāng)員工伙食。懷特模仿周遭人等的竅門,而這些人做的都是某種法國傳統(tǒng)菜式,因?yàn)楫?dāng)年正風(fēng)行法國菜。就在這段期間,懷特越來越有馬可·皮埃爾此名之風(fēng),逐漸走上在法國以外最佳法國菜大廚之一這條道路?!拔夷赣H給我取的名字,真是再好也不過了。”
  
  懷特開的第一家館子,亦即哈維餐廳,在開張第二年,也就是1988年獲得第一顆米其林星,1990年得到第二顆星。五年后,懷特?fù)Q到新址主廚,掙到他的第三顆星。在這段期間,他也博得另一項(xiàng)名聲,那就是看他主廚有如看一場好戲:他精神緊張,脾氣陰晴莫定,把自己搞得整個(gè)人太過緊繃(1990年,他因過于恐慌,換氣過度,身體左半邊麻痹,住院治療),上門光顧的客人都指望能看到意外的事情發(fā)生。他談到那個(gè)階段時(shí),在椅子上坐直身子,眼睛凸出,提高嗓門,情緒又激動(dòng)起來,神情好不憤慨。顧客(“又丑又肥的大渾蛋”)要是點(diǎn)全熟的肉,等于在侮辱廚房,曾經(jīng)有兩次,懷特沒等客人用餐完畢,就命令他們離開他的餐廳(“餐廳開張十個(gè)月后,我才頭一次趕走我的顧客。”據(jù)報(bào)道,懷特當(dāng)時(shí)曾如是表示,并且不無夸張地補(bǔ)充說,他一旦嘗到趕人的滋味,從此就上了癮)。有人點(diǎn)炸薯?xiàng)l,他深覺受辱,氣得親自動(dòng)手炸好薯?xiàng)l,索價(jià)五百美元。
  

上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.dappsexplained.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)