“這個呢,”他說,“就是美國正在等待的味道。”他就站在我眼前不過數(shù)寸的地方。“你難道不覺得這就是美國要的味道嗎?”他好像打拳似的,把頭往后一仰,把他的面頰對著我,但保護著自己的鼻子。他占據(jù)的位置寬闊且易于采取攻勢。他的眼神凌厲,幾乎像在冷笑。他瞪著我,等我附議。
“這個,”我說,“就是美國正在等待的味道?!?br>
馬利歐滿意了,端著他的比薩走出去和客人應(yīng)酬,然后打道回府,梅默則吩咐我回燒烤部。“馬利歐走了,”他說,“你得回去摸你的肉了?!边@是深富同情心之舉,顯現(xiàn)慷慨大度、不畏權(quán)勢又正確的氣度。就這樣,我回到團隊中。
法蘭基解釋說:“我們都遭遇過這種事,這樣你就會得到教訓。這正是廚房的真相,歡迎來到巴柏。”
第二天,我向馬利歐道歉。
“下不為例,不可再犯?!彼f。他說得好:我從此未再犯錯。
如何烹調(diào)一顆蛋?
馬利歐從馬可·皮耶·懷特那里學到了什么?不論是什么,我是不是也該學學呢?我對他們倆相處的那段日子一直很好奇,然后又發(fā)現(xiàn)有件事真是巧得不得了(馬利歐可不知道這件事,因為他始終未再和懷特說過一句話),那就是,在馬利歐辭職后不久,懷特也離職,他走出廚房,鎖上門,從此未再回頭。就在那時,他跟馬利歐一樣,展開鉆研廚藝的漫長歷程,過程艱辛,經(jīng)濟也十分拮據(jù)。他雖已當上大廚,卻自動報名補習了五年。
對馬利歐而言,在那家酒館打工有如在嬉耍,是一場結(jié)局欠佳的冒險,但同時顯示出他尚需學習的空間。對懷特來講,賭注就高多了,酒館是他主廚的第一家餐館、一個夢想,而這個美夢落空了,可是這落空的夢也成為轉(zhuǎn)折點:他也明白自己還需要學習什么?!澳抢锞椭挥形液婉R利歐兩個人,不過是兩個小伙子,一晚上替一百人燒菜,自以為自己了不起,根本是開玩笑!我們哪,根本算不了什么。”在懷特看來,他們當時勉強應(yīng)付得過來,正證實他們倆所知之粗淺。
他辭職之后不到二十四小時,就前往最近的米其林星級餐廳。這家“克萊爾大嬸”(La Tante Claire)當時在皇家醫(yī)院路上,離酒館不過四百米遠,他向店主考夫曼自薦:他不要工錢,主廚愿不愿意給他一份工作?懷特在那兒待了半年(“我知道他只要偷到了我的食譜,就會走人?!笨挤蚵f)。懷特并不滿足,又找到最近的米其林二星餐廳,亦即由布朗克主廚、當時位于牛津郡的“四季莊園”(Le Manoir aux Quatr’Saisons)。他再一次向大廚自薦。接下來兩年期間,大部分時間都在那兒工作。懷特正準備邁開合乎邏輯的第三步,前往巴黎一家三星餐廳工作時,命運女神出手干涉,他發(fā)覺自己又有了開店地點,那就是南倫敦的“哈維”(Harvey’s)。
不過,讓我念念不忘的,還是那種巧合。我發(fā)覺自己忍不住一直在想象,在酒館逼仄的廚房里工作,有多么難受:兩個彪形大漢擠在那地獄不如的地方,打白工相形之下倒還較有吸引力,任何事相形都較有吸引力。這個巧合也啟發(fā)了我,它告訴我,你若想學習廚藝就該這樣:一直去當奴隸,不只跟一位師傅,而是跟好幾位,一位接著一位,直到你達到技術(shù)嫻熟的程度(不論到底怎樣才算嫻熟),或建立自己的風格(不論得花多少時間),再不然就是總算得出結(jié)論,你不過是比任何人都懂得多。我得到的結(jié)論是,我得去倫敦,我需要學習馬利歐學會的事(這過程為什么沒有一個名稱呢?拿我的例子來講,我在這種通過自我作踐而自我教育的過程中,到頭來總是因為自取其辱,才學會教訓)。
“這個,”我說,“就是美國正在等待的味道?!?br>
馬利歐滿意了,端著他的比薩走出去和客人應(yīng)酬,然后打道回府,梅默則吩咐我回燒烤部。“馬利歐走了,”他說,“你得回去摸你的肉了?!边@是深富同情心之舉,顯現(xiàn)慷慨大度、不畏權(quán)勢又正確的氣度。就這樣,我回到團隊中。
法蘭基解釋說:“我們都遭遇過這種事,這樣你就會得到教訓。這正是廚房的真相,歡迎來到巴柏。”
第二天,我向馬利歐道歉。
“下不為例,不可再犯?!彼f。他說得好:我從此未再犯錯。
如何烹調(diào)一顆蛋?
馬利歐從馬可·皮耶·懷特那里學到了什么?不論是什么,我是不是也該學學呢?我對他們倆相處的那段日子一直很好奇,然后又發(fā)現(xiàn)有件事真是巧得不得了(馬利歐可不知道這件事,因為他始終未再和懷特說過一句話),那就是,在馬利歐辭職后不久,懷特也離職,他走出廚房,鎖上門,從此未再回頭。就在那時,他跟馬利歐一樣,展開鉆研廚藝的漫長歷程,過程艱辛,經(jīng)濟也十分拮據(jù)。他雖已當上大廚,卻自動報名補習了五年。
對馬利歐而言,在那家酒館打工有如在嬉耍,是一場結(jié)局欠佳的冒險,但同時顯示出他尚需學習的空間。對懷特來講,賭注就高多了,酒館是他主廚的第一家餐館、一個夢想,而這個美夢落空了,可是這落空的夢也成為轉(zhuǎn)折點:他也明白自己還需要學習什么?!澳抢锞椭挥形液婉R利歐兩個人,不過是兩個小伙子,一晚上替一百人燒菜,自以為自己了不起,根本是開玩笑!我們哪,根本算不了什么。”在懷特看來,他們當時勉強應(yīng)付得過來,正證實他們倆所知之粗淺。
他辭職之后不到二十四小時,就前往最近的米其林星級餐廳。這家“克萊爾大嬸”(La Tante Claire)當時在皇家醫(yī)院路上,離酒館不過四百米遠,他向店主考夫曼自薦:他不要工錢,主廚愿不愿意給他一份工作?懷特在那兒待了半年(“我知道他只要偷到了我的食譜,就會走人?!笨挤蚵f)。懷特并不滿足,又找到最近的米其林二星餐廳,亦即由布朗克主廚、當時位于牛津郡的“四季莊園”(Le Manoir aux Quatr’Saisons)。他再一次向大廚自薦。接下來兩年期間,大部分時間都在那兒工作。懷特正準備邁開合乎邏輯的第三步,前往巴黎一家三星餐廳工作時,命運女神出手干涉,他發(fā)覺自己又有了開店地點,那就是南倫敦的“哈維”(Harvey’s)。
不過,讓我念念不忘的,還是那種巧合。我發(fā)覺自己忍不住一直在想象,在酒館逼仄的廚房里工作,有多么難受:兩個彪形大漢擠在那地獄不如的地方,打白工相形之下倒還較有吸引力,任何事相形都較有吸引力。這個巧合也啟發(fā)了我,它告訴我,你若想學習廚藝就該這樣:一直去當奴隸,不只跟一位師傅,而是跟好幾位,一位接著一位,直到你達到技術(shù)嫻熟的程度(不論到底怎樣才算嫻熟),或建立自己的風格(不論得花多少時間),再不然就是總算得出結(jié)論,你不過是比任何人都懂得多。我得到的結(jié)論是,我得去倫敦,我需要學習馬利歐學會的事(這過程為什么沒有一個名稱呢?拿我的例子來講,我在這種通過自我作踐而自我教育的過程中,到頭來總是因為自取其辱,才學會教訓)。