“你有沒(méi)有準(zhǔn)備好上晚班？”馬利歐問(wèn)他，“你知道自己會(huì)是唯一的拉丁人嗎？你能承受那種壓力嗎？”
　　
　　馬契羅前臂包裹著厚厚的紗布（有個(gè)廚師把刀子朝外擺，一不小心劃破了他的手）。他仔細(xì)聽(tīng)了以后，回答說(shuō)：“可以，我可以上晚班?！瘪R契羅好像是他老板的縮小版：個(gè)頭短小結(jié)實(shí)，一頭紅發(fā)束成了馬尾，脖子很粗（你可以想象，他如果是美國(guó)大學(xué)橄欖球校隊(duì)的隊(duì)員，打的會(huì)是中鋒的位置），臉圓圓的，長(zhǎng)相俊朗。他待人態(tài)度恭敬、客氣有禮且殷勤。事后，他對(duì)我說(shuō)，那次面談令他十分焦慮。馬利歐把他的焦慮都看在眼里。馬利歐有種推銷(xiāo)員的天賦，要是有誰(shuí)心里不自在，全逃不過(guò)他的法眼。“我一看到他們緊張兮兮，就很高興，那讓我心情簡(jiǎn)直好到不行?！?br>　　
　　馬利歐問(wèn)馬契羅有沒(méi)有在別處兼差，很多“拉丁人”身兼二職。
　　
　　“有?！瘪R契羅說(shuō)，并提到工作時(shí)間和酬勞。
　　
　　“我們付你多少錢(qián)？”馬利歐問(wèn)。他看著安迪，安迪不曉得。
　　
　　“周薪三百七十五美元。”馬契羅說(shuō)。
　　
　　“從現(xiàn)在開(kāi)始，你不可以兼差，你的周薪調(diào)整為五百五十美元。”
　　
　　這改變可真不小，其中不言而明含有賦予新身份的意思：馬契羅聽(tīng)好，這會(huì)兒，你是我們當(dāng)中的一分子啦。他回到廚房，神情嚴(yán)肅，但步伐顯然輕盈不少，簡(jiǎn)直是飄在云端上。
　　
　　我見(jiàn)證到一個(gè)榮耀的時(shí)刻，在一個(gè)小餐廳的小歷史中，這算是不大不小的里程碑?！袄∪恕北椴荚诩~約市各餐館的廚房里，他們替你把菜端上桌，然后清洗碗盤(pán)。有一項(xiàng)未曾言之于口的想法是，他們是美國(guó)的“外勞”，來(lái)美國(guó)干些污穢的活兒，如洗碗工之類(lèi)的差事?？墒谴蠖鄶?shù)食物也出自他們之手，不過(guò)領(lǐng)班廚師之類(lèi)的精英職位，卻保留給白種人。在艾莉莎的備料廚房里兩位最勤快能干的廚師就是“拉丁人”，一位是二十歲的西沙，另一位是二十一歲的阿貝拉多。艾莉莎每天早上給他們倆一份清單，上面有時(shí)列有足足三十項(xiàng)不同的活兒，到了下午近傍晚以前，他們倆便已準(zhǔn)備好餐廳晚上要用的大部分材料。對(duì)大多數(shù)人而言，他們倆就像隱形人，就連他們的雇主也看不到他們（他們是“拉丁人”，其意味大過(guò)墨西哥人或?yàn)趵缛嘶蛎佤斎?，“拉丁人”仿佛是一個(gè)種族）。這些人合起來(lái)是一大批可以替換的勞工，難得有幾個(gè)會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，他們住在城市各區(qū)的邊緣，擠居在沒(méi)人想去實(shí)地探究的一間間公寓里。馬利歐和安迪當(dāng)然不曉得馬契羅的薪水有多少，在這一刻以前，他們并未清楚地意識(shí)到他這個(gè)人的存在。
　　
　　“我們需要找一個(gè)洗碗工，”馬利歐結(jié)束面談時(shí)，跟馬契羅說(shuō)，“你有沒(méi)有合適的人選？”馬利歐怎會(huì)曉得該到哪兒找新的洗碗工。這件事就牽涉到拉丁連鎖關(guān)系了：洗碗工亞力漢卓將接替馬契羅的原職，調(diào)去做面食。“有沒(méi)有堂表兄弟？還是其他什么親戚？”
　　
　　發(fā)薪日那天，也就是星期五，我和黑瑟斯·沙爾加多共度一個(gè)下午。打從巴柏開(kāi)張第二天，黑瑟斯就來(lái)這兒工作至今，他是米蓋的表哥，那鍋有女人味的波隆那肉醬，就是出自米蓋之手。米蓋已經(jīng)過(guò)世了，5月19日是他一周年的忌日，大伙談到這個(gè)日子時(shí)，語(yǔ)帶恐懼。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)米蓋，但聽(tīng)艾莉莎講過(guò)他-他的刀工、他對(duì)食物的了解、他鮮艷夸張的穿著、他的魅力-接替米蓋職務(wù)的西沙（米蓋的表弟）也有上述特點(diǎn)，不過(guò)艾莉莎堅(jiān)稱(chēng)，米蓋“性感多了”。米蓋過(guò)世后，是黑瑟斯建議餐廳雇用西沙，米蓋也是黑瑟斯介紹來(lái)上班的（黑瑟斯和米蓋“親如同胞兄弟”，兩人共用名片，上面同列兩人的姓名。說(shuō)來(lái)恐怖，黑瑟斯到現(xiàn)在還用這張名片）。黑瑟斯也介紹他的同胞弟弟溫貝托當(dāng)白班的清潔工，并讓表弟馬科也到備料廚房打工。這些人既然都是黑瑟斯推薦來(lái)的，他覺(jué)得自己對(duì)他們負(fù)有責(zé)任：倘若他們上班遲到甚或曠工，黑瑟斯要負(fù)責(zé)。對(duì)雇主而言，這種非正式制度雖然更拉大“拉丁人”和其他員工的距離，但卻相當(dāng)可靠。雇主唯一要求的就是員工的“社會(huì)保障卡”（沒(méi)卡就沒(méi)工作）。
　　
　　黑瑟斯天生就是做大家長(zhǎng)的料，發(fā)薪日那天，他把一大伙親戚都叫到身邊。溫貝托穿著皮衣、皮鞋；年輕一點(diǎn)兒的西沙和馬科穿著松垮的嘻哈牛仔褲和鮮紅色跑鞋，兩人頭上都掛著耳機(jī)，隨著隱約的饒舌歌搖頭晃腦。黑瑟斯已到巴柏地下室領(lǐng)取他們的周薪支票，這會(huì)兒要率領(lǐng)大伙前往第八街某處兌現(xiàn)（他們都沒(méi)在銀行開(kāi)戶(hù)）。西沙和馬科隔了一段距離，落在最后，快活得邊走邊蹦。事后，我們?cè)谌A盛頓廣場(chǎng)公園找了張長(zhǎng)椅坐下，我請(qǐng)黑瑟斯跟我講米蓋的事。