正文

下廚的男人才是真男人(13)

后廚機(jī)密 作者:(美)比爾·比福德


   他陪昆提里歐去找漿果和蕈菇(“那家伙是那種社會(huì)中堅(jiān)人士,有雙大腳、堅(jiān)實(shí)有力的手、低沉的聲音和軟趴趴的意大利耳朵,總是穿著襯衫和外套,襯衫的紐扣一路扣到領(lǐng)口”)。昆提里歐對于牛肝菇自有一套規(guī)矩,只有長在櫟樹和栗樹附近的他才采-長在松樹和楊木底下的是次貨,而他真正在行的是找松露。阿曼迪諾第二年來看馬利歐時(shí),他說:“就好像在我抵達(dá)之前不久,上帝進(jìn)城來了-每樣菜里都加了松露?!?br>  
  馬利歐和昆提里歐慢慢培養(yǎng)了一起用早餐的習(xí)慣:一杯紅酒、一顆橄欖油烘蛋,外加一片封提那奶酪。昆提里歐教馬利歐做圣誕午餐,把傳統(tǒng)圣誕湯的做法示范給他看,這是道過節(jié)時(shí)吃的意式小餛飩湯。得有只老母雞(不再下蛋的母雞)、幾根牛骨、一根剩余的風(fēng)干火腿骨和一條胡蘿卜,蔬菜不要切,以保持湯汁清澈。春季時(shí)分,他們吃昆提里歐菜園里的農(nóng)產(chǎn)品,他根據(jù)陰歷的時(shí)令節(jié)氣來種菜(盈月時(shí)種植萵苣,虧月時(shí)種植甜菜和歐洲防風(fēng)草根)。昆提里歐帶馬利歐到雷諾河畔,去找“長在那兒的一種奇怪的水田芥”、野蔥和一種帶苦味的野蒲公英。他把這些野菜用水煮上四十五分鐘,拌上橄欖油和香脂醋吃。直到今日,馬利歐仍用昆提里歐教他的做法來烹煮青蔬(“可比先把蔬菜煮爛,再加橄欖油和大蒜一起炒,好吃多了-這樣吃的時(shí)候,還保有咀嚼的口感”)。對馬利歐而言,昆提里歐可說是首開先河,率先倡導(dǎo)從大地尋找食材并盡情享用,同時(shí)認(rèn)識(shí)到你吃的是此時(shí)、此地、當(dāng)日采收、從這片土地生長出來的時(shí)令食物。
  
  可是,頭幾個(gè)月的日子并不好過。戴納記得,在那段期間,馬利歐不得不學(xué)習(xí)謙卑,“他想烹調(diào)的菜都遭人恥笑”,不過,我看得出來,馬利歐之所以做這些菜式(生螫蝦、韭蔥蛋奶酥、渣釀白蘭地腌鮭魚),是為了證明自己有兩把刷子,以此提醒他的東道主,此前不久,他還是位頗受推崇的大廚。馬利歐的父親看了兒子的來信,也察覺到他的不安,“那段經(jīng)歷令他有點(diǎn)兒受到震撼”。就馬利歐自己記憶所及,那是他這一生最后一段寂寞的歲月,是一段持續(xù)良久卻叫人心情舒暢的憂郁時(shí)光,“一種幸福的悲傷”。吃完晚餐,他會(huì)上樓回房,點(diǎn)上一根蠟燭,戴上耳機(jī)聽音樂(主要是湯姆·威茲在他顧影自憐、“嘿,老兄,再來一杯酒吧”的時(shí)候唱的慢歌),看書(一口氣看完福克納的小說),抬頭遠(yuǎn)眺群山和雷諾河,一方面渴望著有人做伴,另一方面卻也認(rèn)識(shí)到,還是形單影只來得好?!澳鞘嵌谓腥伺d奮的時(shí)光,第一個(gè)星期,我一看到那里的食物,當(dāng)下便明白,我來對了地方。那并非我所熟悉的食物,傳統(tǒng)、簡單,沒有醬汁,沒有保溫用蒸汽臺(tái),沒有一鍋鍋的仔牛高湯,沒有一樣我以前學(xué)過如何烹飪的東西?!?br>  
  意大利改變了馬利歐,他的父親如是表示?!八麆倎淼臅r(shí)候,還是個(gè)野人,煙酒無度,到處泡妞,對自己的下半輩子毫無打算。意大利令他的生命有了重心,賦予了他文化感?!?br>  
  在圣塔芭芭拉擁有“好氣候葡萄園”的吉姆·柯雷倫登,以前常和馬利歐結(jié)伴夜游,馬利歐的轉(zhuǎn)變被他形容得更為傳神。馬利歐抵意五個(gè)月之后,柯雷倫登到拱門小館去看他?!霸趺椿厥??我上一回見到他時(shí),他是個(gè)帶著新澤西州腔調(diào)的西岸小子??蛇@會(huì)兒你看看他:頭發(fā)火紅、膚色蒼白。你覺得他看起來像意大利人嗎?他原可成為火暴馬克,突然之間,他成了馬利歐·巴塔立!改變之大,實(shí)在叫人目瞪口呆。”柯雷倫登那次造訪,還有幾件事也叫他目瞪口呆,比如說,十一道菜,十一瓶酒,一頓晚飯吃到凌晨四點(diǎn)才散,嚴(yán)重的宿醉,以及馬利歐從頭到尾“都在說意大利語-不過看在有人遠(yuǎn)從加州來訪的分上,那意語還是夠美國啦”??吕讉惖怯浀?,馬利歐當(dāng)時(shí)尚未出師,正歷經(jīng)巨大的轉(zhuǎn)變?!八踔吝€遠(yuǎn)遠(yuǎn)夠不上較高的水平,你看得出來,時(shí)時(shí)刻刻都有另一件更了不起的事物等著他去發(fā)現(xiàn)?!蹦鞘撬脑碌氖拢且荒晗奶?,他完成蛻變。
  

上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.dappsexplained.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)