紐約巨人隊(duì)的球迷出了名的粗野，作風(fēng)又卡通化（好比在寒冷的冬晨，故意打赤膊，或戴著安全帽，總之，就是在家絕不下廚的那類家伙），我卻訝然發(fā)現(xiàn)，有那么多人認(rèn)得這位留著馬尾巴的大廚師。他面朝著他們，站在那里，雙手交叉抱胸，一臉燦爛的笑容?！班耍R利歐，”他們喊道，“馬利歐，現(xiàn)在煮的是什么好菜呀？”“馬利歐，來(lái)客意大利面吧?！碑?dāng)時(shí)，《非常馬利歐》在有線電視播出的時(shí)段是下午，我看到了一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的畫(huà)面，這些都市男性下了班以后，急急忙忙回家，趕著學(xué)習(xí)如何燉煮意式嫩綠花椰菜，或如何將家常自制的“耳朵面”煮到軟硬適中。
　　
　　馬利歐是這個(gè)城市最為人熟知的大廚，他和他的合伙人裘另外還開(kāi)了“艾斯卡”（Esca）和“露帕”（Lupa）兩家餐廳，以及一家意大利葡萄酒專賣店。我們結(jié)識(shí)的時(shí)候，他們倆正在研究要不要開(kāi)間比薩館，或者在托斯卡納購(gòu)置一片葡萄園。不過(guò)，“巴柏”仍是他倆事業(yè)的重心。這館子位于格林尼治村，就在華盛頓廣場(chǎng)的邊上。館子坐落的樓房在19世紀(jì)時(shí)原是間馬車房，門面狹窄，空間局促，里頭擠擠挨挨又嘈雜。食物則刻意呈現(xiàn)出意大利風(fēng)味，特色就是，豐盛得不得了，這似乎正是馬利歐作風(fēng)。大伙上這館子，心里都準(zhǔn)備好要猛吃一頓。
　　
　　有時(shí)候我不禁會(huì)覺(jué)得，馬利歐不怎么像傳統(tǒng)的廚師，倒比較像在倡導(dǎo)某種黑暗事業(yè)，致力激發(fā)毫無(wú)節(jié)制的胃口，然后鉚足了勁兒滿足這些胃口。我有位朋友，有一回順道到那兒的吧臺(tái)喝杯小酒，結(jié)果接下來(lái)由馬利歐本人親自喂食了六個(gè)鐘頭，后來(lái)節(jié)食了三天，只喝水、吃軟質(zhì)水果?！斑@家伙根本不管什么中庸之道，暴飲暴食的程度，我前所未見(jiàn)。就一直吃啊喝的、吃啊喝的，吃喝到后來(lái)，你會(huì)覺(jué)得自己好像在嗑藥?！?br>　　
　　有些常上門的大廚老主顧，更是非得經(jīng)歷比極端還更極端的吃喝經(jīng)驗(yàn)不可?！拔覀円丛姿活D?！瘪R利歐對(duì)我說(shuō)。他一副興高采烈到癲狂的樣子，那時(shí)他正在替一位競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手準(zhǔn)備餐點(diǎn)。后者實(shí)在頭腦簡(jiǎn)單，竟點(diǎn)了一共七道餐點(diǎn)的“品嘗套餐”，而馬利歐還多加了好幾道，數(shù)量之多，足以致命。前菜（各式各樣的豬肉）包括：風(fēng)干背脊肉（來(lái)自吃奶油、蘋果和胡桃的豬）、風(fēng)干頸肩肉、煎炸豬腳、與馬利歐自制意式培根（取自豬腹部）一起烤的牛肝菇，外加（“管他的，吃死一個(gè)是一個(gè)”）意大利面，上面擺了風(fēng)干豬臉肉。這一年，馬利歐正嘗試實(shí)行他新的座右銘：多到令人難受，才是剛剛好。
　　
　　馬利歐生于1960年，在西雅圖城郊長(zhǎng)大，是個(gè)成長(zhǎng)環(huán)境活像電影《反斗小寶貝》的郊區(qū)小孩。其母閨名瑪麗蓮，是兼具英裔和法裔背景的加拿大人，她把火紅的發(fā)色和白皙的膚色（這可跟意大利不沾邊），傳給了她的兒子。他的父親阿曼迪諾則給了他屬于意大利的那一部分。阿曼迪諾的祖父是19世紀(jì)90年代抵美的移民。馬利歐逐漸長(zhǎng)大時(shí)，他的父親在波音公司擔(dān)任主管，負(fù)責(zé)向海外采辦飛機(jī)零件，收入頗豐。阿曼迪諾后來(lái)被派駐歐洲，實(shí)地管理零件生產(chǎn)業(yè)務(wù)。1975年，他們一家人都搬到了西班牙。據(jù)馬利歐的小妹姬娜說(shuō)，馬利歐就是從那時(shí)開(kāi)始改變的（“當(dāng)時(shí)，他就已漸漸在沖撞底線”）。