1

序言

最開(kāi)始你以為那只不過(guò)又是一次地震而已。過(guò)去幾天發(fā)生過(guò)三次這樣的地震，你已經(jīng)習(xí)以為常了。

每次地震來(lái)時(shí)都會(huì)這樣：首先你的胃翻騰著不舒服。有那么一兩秒鐘，你會(huì)在那兒一動(dòng)不動(dòng)，疑惑著到底發(fā)生了什么事。然后如果不幸剛好在自己的小屋里，你會(huì)想著仰頭看看上面。如果油燈在搖晃，你就知道地震來(lái)了，會(huì)馬上跑到外面去，腳下的地面搖晃著，你趕緊找到一個(gè)安全的地方坐下，周?chē)荒苡袠?shù)，不能有電線桿，也不能有磚瓦墻壁，然后你看著自己的小屋會(huì)不會(huì)倒掉。

地震結(jié)束后，你會(huì)走回小屋，余震還是會(huì)讓你覺(jué)得惡心難受，之后你會(huì)記得感謝上帝這只不過(guò)是一次小地震，震源遠(yuǎn)在國(guó)家的另一頭，有幾百英里遠(yuǎn)，再后來(lái)你會(huì)逼著自己繼續(xù)干活。

但這次不是地震。等你集中注意力之后發(fā)現(xiàn)小屋的地板搖晃的同時(shí)還伴有隆隆聲。你跑出小屋，遙望著遠(yuǎn)處的山，那座大火山，那座火山有5675米高，直聳云霄。每天你都會(huì)看那座火山一次。盡管你住的地方接近赤道，但那座山的頂峰還是會(huì)常年積雪。你聽(tīng)說(shuō)那是座活火山，但是所有人都知道它已經(jīng)一個(gè)半世紀(jì)沒(méi)有噴發(fā)了。比這座更偏西，大約還有四個(gè)半小時(shí)的車(chē)程那么遠(yuǎn)的地方另有兩座火山，它們偶爾會(huì)噴發(fā)一下，弄得到處是煙，污染著環(huán)境，你聽(tīng)說(shuō)空氣里會(huì)有硫黃、屎和臭雞蛋的味道。但是你關(guān)注的那座火山總是保持著安靜的狀態(tài)，一動(dòng)不動(dòng)，從容淡定。

現(xiàn)在那座熟悉的山峰上環(huán)繞著一大片云朵，遮住了日光。即便是遠(yuǎn)在一百公里外都能聞到空氣中彌漫的硫黃味。你感覺(jué)再過(guò)一會(huì)兒，所有的氣味都會(huì)出現(xiàn)，像樹(shù)叢里腐爛動(dòng)物的味道。

隨著火山的噴發(fā)，你心中充滿無(wú)限的驚嘆。你站在遠(yuǎn)處遙望的時(shí)候，火山灰和直徑有四分之一英寸的泥球如冰雹般砸了下來(lái)。

你從未想過(guò)這會(huì)在你有生之年發(fā)生。作為古籍抄本的保管者，你和曾經(jīng)保管過(guò)這本古籍抄本的父親、祖父還有曾祖父，從上一次火山噴發(fā)開(kāi)始就準(zhǔn)備著這一刻的到來(lái)，至今已經(jīng)有163年了。

你們家族在這一時(shí)期唯一的責(zé)任就是保證沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)藏著這個(gè)古籍抄本的山洞，保證古籍內(nèi)容完好無(wú)損。現(xiàn)在這個(gè)任務(wù)已經(jīng)完成，而第二個(gè)更為艱巨的任務(wù)馬上就要開(kāi)始。

你需要到南方去才能完成這個(gè)任務(wù)，而一次這樣的長(zhǎng)途跋涉，你從未想過(guò)。

2

馬薩諸塞州

亞當(dāng)·薩比爾已經(jīng)連續(xù)幾個(gè)月沒(méi)能在自己的屋子里完整地睡上一晚了。

每當(dāng)他昏昏沉沉要睡著時(shí)，那個(gè)噩夢(mèng)就會(huì)再次襲來(lái)，還有他從小就有的幽閉恐懼癥也來(lái)?yè)v亂。他的幽閉恐懼癥都是源于小時(shí)候的一次可怕經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)是萬(wàn)圣節(jié)，幾個(gè)同學(xué)惡作劇把他塞進(jìn)老師的車(chē)?yán)镦i上車(chē)門(mén)，后來(lái)他知道了這些同學(xué)是在模仿一部當(dāng)?shù)赜霸豪锷嫌车捏@險(xiǎn)片里的情節(jié)。

那位老師三小時(shí)后發(fā)現(xiàn)了薩比爾，他臉色鐵青，呻吟著，精神恍惚，恐懼似乎已經(jīng)吞噬了他的身體。那個(gè)學(xué)期剩下的時(shí)間薩比爾都是在家里的床上度過(guò)的，在家里隨便讀讀書(shū)，時(shí)常會(huì)因?yàn)槌粤诵睦磲t(yī)生開(kāi)出的鎮(zhèn)靜劑而嘔吐。

由于學(xué)前班的傳統(tǒng)，薩比爾又不能把自己所受的折磨向老師告密。但是多年以后，薩比爾成為記者之后，他通過(guò)寫(xiě)作完成了自己對(duì)他們的報(bào)復(fù)。他寫(xiě)了一個(gè)類(lèi)似于大仲馬的《基督山伯爵》那類(lèi)的回憶性小說(shuō)，在那本小說(shuō)里他描述那幾個(gè)人都在一次追求貪欲的過(guò)程中遭遇雪崩喪生。

但對(duì)密閉空間的恐懼仍然如噩夢(mèng)一般折磨著他的心，而夏天早些時(shí)候在法國(guó)一個(gè)廢棄的地下室里經(jīng)歷的那次生死歷險(xiǎn)又千倍地加重了他的恐懼感。

在過(guò)去的幾個(gè)月里，薩比爾不安的睡眠有一個(gè)固定的模式。首先他會(huì)做那個(gè)超現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)，在夢(mèng)里他又回到了法國(guó)那個(gè)污水坑里。他身子浸在齊脖子的廢水里，頭向上仰保護(hù)著嘴，前額頂著污水坑的蓋，阿希奧·巴勒在他眼前正要挪上那個(gè)蓋子。

然后夢(mèng)里他又做了一個(gè)夢(mèng)，薩比爾在污水坑里的幻覺(jué)又出現(xiàn)了。幻象里薩比爾的胳膊和腿都被撕開(kāi)，他的殘?bào)w、內(nèi)臟、肺、腸子還有膀胱被掏出，就像一只剛被宰殺的馬一樣。夢(mèng)的后半部分，一條蛇向他游去，一條巨蟒，有魚(yú)一樣的鱗片，那條蛇吞下薩比爾的頭，然后隨著身體內(nèi)部肌肉的蠕動(dòng)，慢慢吞下薩比爾的整個(gè)身體，就如重生一般。

之后薩比爾就會(huì)和那條蛇融為一體，蛇的頭就是他的頭，蛇的眼睛就是他的眼睛?？偸窃谶@一刻，他就會(huì)從夢(mèng)里驚醒，身上濕透，眼睛像受驚的貓一樣在臉上顯得異常突出。他會(huì)很快地穿上晨衣，匆匆跑到花園里，他會(huì)站在花園里大口地喘著氣，咒罵著阿希奧·巴勒。

晚上剩下的時(shí)間他會(huì)在父親留下的吊床上度過(guò)，吊床安放在室內(nèi)花棚里，陽(yáng)臺(tái)門(mén)大開(kāi)著，他在自己身上裹上一條毯子，把自己包得像個(gè)胎兒一樣。

今天晚上那個(gè)夢(mèng)又出現(xiàn)了，比平時(shí)還要強(qiáng)烈。穿過(guò)草地來(lái)到市內(nèi)花圃時(shí)，薩比爾呼吸已經(jīng)嚴(yán)重困難，快要喘不過(guò)氣來(lái)了。

理智上講，他知道堅(jiān)持要在主房里睡并沒(méi)有什么特別現(xiàn)實(shí)的意義。每隔三個(gè)小時(shí)就要從屋里沖出來(lái)?yè)Q氣，這樣又是為了什么呢？

他心底很害怕一旦放棄在屋里睡覺(jué)的堅(jiān)持，一旦他放棄反抗，他的幽閉恐懼癥就會(huì)變得更為嚴(yán)重，最終使他的神經(jīng)系統(tǒng)和心理完全崩潰。

他的母親就是這樣去世的，她一步步地產(chǎn)生了藥物依賴性，被迫住院，而后徹底崩潰。他母親的事情毀掉了父親的生活，還差一點(diǎn)兒毀了他的生活。

最近，薩比爾開(kāi)始想自己是不是也要重復(fù)母親的過(guò)去。