“初中?！瘪樧咏ǜ叨婚_(kāi)除，沒(méi)有高中畢業(yè)證書(shū)。

“什么成分？”

“工人家庭！”大媽看駱子建一臉茫然，替他說(shuō)上一句。

“會(huì)干鉗工還是車工？”

“……不會(huì)……我有力氣，臟話累活都能干！”

“又沒(méi)文化又沒(méi)技術(shù)你添什么亂！現(xiàn)在老工人都在下崗，臟活累活是個(gè)人都能干，還搶著干！”大背頭一摔門(mén)出去了。

五金廠回來(lái)后大媽一個(gè)勁安慰駱子建，駱子建說(shuō)：“大媽，我沒(méi)事，你還幫我找吧，我要個(gè)工作。”

夜原來(lái)并不靜，火車在城市邊緣扯響汽笛，地面會(huì)有輕微的振動(dòng)；凌晨三點(diǎn)，會(huì)有一架飛機(jī)從這條街道上空飛過(guò)；下夜班的人都騎單車，鏈條發(fā)出的聲音細(xì)碎清脆；一只貓腳步綿軟地走過(guò)屋頂，發(fā)出一聲短促的叫聲；誰(shuí)家的水龍頭沒(méi)有關(guān)緊，有滴答滴答的聲音；蟋蟀在墻角啾啾地唱……這些，都是駱子建喜歡的?？膳紶枺己熌沁厱?huì)傳出窸窸窣窣的聲音，而后是父親壓抑的喘氣，母親低低的呻吟。這些聲音都過(guò)去了，駱子建還是沒(méi)有睡著，姐姐趿拉著拖鞋下床，摸到痰盂，液體噴射在那個(gè)有著牡丹圖案的搪瓷痰盂里，發(fā)出清脆的聲響。駱子建憋著呼吸，他有點(diǎn)兒想抽一根煙。

父母都嘗試過(guò)辦理病退，他們都沒(méi)到五十歲。如果病退了駱子建就可以頂職，可廠里沒(méi)批。父親更加沉默，母親一直嘆氣。貧賤夫妻百事哀。