我指給他看一只到處閑晃的寄居蟹。它正在尋找較大的殼，伸出天線一樣的球狀眼睛觀察兩側(cè)，然后急匆匆地從過(guò)小的舊殼中鉆出來(lái)，沖進(jìn)一個(gè)海螺留下來(lái)的殼里。這只寄居蟹努力地想背著新殼走，但發(fā)現(xiàn)實(shí)在太重了，所以又慌張地鉆回舊殼中?！八鼈兊钠ü缮嫌斜瓲畹男∥P(pán)，”我說(shuō)，“可以幫它們安穩(wěn)地待在殼里?！?/p>

費(fèi)普斯打了個(gè)哈欠。

我又指著一個(gè)尺寸幾乎是同類(lèi)四分之一大小的笠螺，殼上有條紋花色，看起來(lái)就像一頂斗笠。我告訴他，它們認(rèn)路回家的能力讓亞里士多德也贊嘆不已，它們可以在海灘上彎彎曲曲地爬，到處搜刮食物，最后卻總能回到原來(lái)的地方。這時(shí)我突然警覺(jué)，我必須找人說(shuō)說(shuō)弗洛倫斯的近況。她曾經(jīng)像只笠螺，可現(xiàn)在已經(jīng)漸漸變得像是無(wú)法動(dòng)彈、一心等死的藤壺了。

我回過(guò)神來(lái)，在海灘上與更多的海蟲(chóng)和螃蟹偶遇。而我嘮叨的講解終于令費(fèi)普斯不耐煩起來(lái)，他呻吟著說(shuō)：“除了藤壺的陰莖那段之外，其他的都是從學(xué)校放假以來(lái)，我所聽(tīng)過(guò)最無(wú)聊的垃圾了。”

聽(tīng)到這里，我甚至不敢與他對(duì)視。

“打起精神來(lái)嘛?！彼呐奈?，“我?guī)Я艘恍┱嬲猛娴臇|西來(lái)哦?！彼麖谋嘲锬贸鲆槐酒破茽€爛的《教父》，翻到第二十七頁(yè)——哪幾頁(yè)比較色，他都已經(jīng)背起來(lái)了——念起了其中的幾個(gè)場(chǎng)景。書(shū)里某個(gè)虛構(gòu)的女人，正向她的朋友描述她想象中的桑尼那活兒到底有多大，接著大鳥(niǎo)桑尼突然出現(xiàn)，和那群朋友中的某一個(gè)干了起來(lái)，動(dòng)作又快又粗野，完全沒(méi)有肥皂劇中一對(duì)陌生人在自助洗衣店里邂逅，并展開(kāi)的浪漫對(duì)話。

這其中的某些東西又讓我有點(diǎn)戒備起來(lái)，每當(dāng)我直接或間接地聽(tīng)到女生們喜歡什么東西的時(shí)候，都會(huì)有這種反應(yīng)。女孩兒們要的是什么？高大、黝黑和帥氣？可我只是個(gè)矮小、蒼白又平凡的小鬼頭。我開(kāi)始擔(dān)心，我的身高會(huì)將我剔除在戀愛(ài)戰(zhàn)場(chǎng)之外，就像一只叫聲不夠大、無(wú)法吸引雌性的青蛙。

“這些寶貝怎么樣??？”費(fèi)普斯色瞇瞇地向我拋了一個(gè)媚眼。

“很像你喜歡的調(diào)調(diào)?！蔽亦止镜?，“大就是好，強(qiáng)權(quán)就是公理，這些廢話跟你非常般配。”

他張大了嘴，說(shuō)：“廢話？你是在質(zhì)疑馬里奧·普佐[1]嗎？”

“你愛(ài)上了馬里奧·普佐。”我不耐煩地說(shuō)。

“你很可笑耶?！?/p>

“就算你通讀了某人編造出來(lái)的有關(guān)性的謊話，也不會(huì)讓你變成愛(ài)情專(zhuān)家！”話一出口我就后悔了。

“愛(ài)情？”費(fèi)普斯大叫，“誰(shuí)在談愛(ài)情了？你又覺(jué)得愛(ài)情是什么玩意呢，魷魚(yú)小子？”

“愛(ài)情就是，就算你知道不會(huì)得到任何回報(bào)，你仍愿意為某人做任何事?！蔽覜](méi)辦法控制自己。我又想起營(yíng)救安琪的事了，不知為什么，我感覺(jué)很火大?！盀榇?，你甚至愿意默默不署名地付出！”

費(fèi)普斯盯著我，好像我瘋了一樣?！澳阏f(shuō)的都是他媽的廢話?！?/p>

“是嗎？”