復(fù)活節(jié)的前一周，被稱為圣周。對于我們這個(gè)信仰天主教的家族來說，這一周是一年中最神圣并且最重要的時(shí)間，它的地位甚至要高于圣誕節(jié)。之所以紀(jì)念這一周，是因?yàn)橐d為我們的背叛獻(xiàn)出了自己的生命。每個(gè)周日望彌撒的時(shí)候，我們都要念誦這些詞：“耶穌飽受本丟彼拉多的折磨之苦。他的軀體被釘在十字架上，死亡并被掩埋。他屈尊于地獄，但正如《圣經(jīng)》的預(yù)言所示，他在第三天復(fù)活，升入天堂，坐在了天主的右手邊。在圣周，不一定每一天人們都要做這些禱告活動(dòng)，但是我的家族卻要嚴(yán)格按照習(xí)俗慶祝這個(gè)節(jié)日。慶?；顒?dòng)要從復(fù)活節(jié)前一個(gè)周日的棕櫚主日開始。大約兩千年前的那一天，耶穌和他的信徒們到達(dá)耶路撒冷，在專注于一周的宗教活動(dòng)后，迎來了周日的復(fù)活節(jié)。這一天讓所有的天主教徒都相信耶穌升入了天堂。從棕櫚主日到復(fù)活節(jié)這一周之間的周四即領(lǐng)圣體日，耶穌和他的信徒們舉行最后的晚宴。而周五即耶穌受難日是耶穌被釘死在十字架上的那一天。這一天的名字總讓人感覺名不副實(shí)，因?yàn)樯系鄣莫?dú)生子在這一天被釘上了十字架。

不知道是什么原因讓媽媽認(rèn)為，我們的家庭應(yīng)該像一千六百年前的貴族那樣來慶祝領(lǐng)圣體日，即準(zhǔn)備傳統(tǒng)的猶太人的逾越節(jié)晚餐。媽媽對猶太教了解得不多，只知道它不是天主教，而那就意味著它不算是真正的信仰。但是媽媽知道，耶穌是猶太人，并且在地球上的最后一頓晚餐就是為了慶祝逾越節(jié)。既然這頓晚餐耶穌喜歡，那么我們這些蕓蕓眾生當(dāng)然也得喜歡。

在我們這一片街區(qū)，因?yàn)槿藗儗μ熘鹘虩o比虔誠，都具備做梵蒂岡的官方哨站的資格了。在這片區(qū)域，有一些信仰新教的家族。另外是在修道院對面的卡巴西奈爾一家。他們家剛好和我們住在同一條大街的街尾。據(jù)我所知，他們是方圓幾里之內(nèi)唯一的猶太家族。媽媽和卡巴西奈爾太太雖是鄰居，但是關(guān)于她們的信仰卻少有交流。她們彼此都認(rèn)為有些事情還是有所保留，不要提及為好。

但是準(zhǔn)備逾越節(jié)晚餐的事情打破了這個(gè)禁忌。媽媽想要把這個(gè)節(jié)日準(zhǔn)備妥當(dāng)，并把這個(gè)想法告訴了卡巴西奈爾太太。而對方也因?yàn)槟軌蛟谖覌寢尩挠庠焦?jié)晚餐上幫忙感到無比的高興。這兩個(gè)一拍即合的女人可以在電話里聊數(shù)小時(shí)，媽媽幾乎瘋狂地寫下逾越節(jié)的注意事項(xiàng)和卡巴西奈爾的家族料理秘方，包括逾越節(jié)薄餅湯，由蘋果和堅(jiān)果調(diào)成的一種逾越節(jié)醬。自然而然地，她們聊的越多，對彼此所信仰的宗教就越了解，所謂的神秘感也就越來越少。

有一天的晚餐時(shí)間，媽媽宣布我們要在即將到來的領(lǐng)圣體日舉行逾越節(jié)晚餐。聽到這個(gè)消息我無比的激動(dòng)。我禁不住尖叫起來：“我們有酒喝了！我們有酒喝了！”卡巴西奈爾家有一個(gè)和我同歲的男孩。我告訴他，當(dāng)一個(gè)祭童的好處是可以偷喝到祭祀的美酒。而他則告訴我摩根大衛(wèi)和馬尼舍維茨葡萄酒的誘人醇香。

逾越節(jié)終于來臨。媽媽把我們都叫到桌子旁邊。我們發(fā)現(xiàn)桌子上擺放著各式各樣的、稀奇古怪的食物。爸爸在長形桌的主座落座。而我作為家里的幼子，有幸地以發(fā)問來開始儀式。

“爸爸，今晚的這一切有什么特別的含義嗎？”我感覺媽媽已經(jīng)給我傳來了讓我閉嘴的信號，而我也小心翼翼地避開我那些哥哥們的目光。我知道他們一直在伺機(jī)報(bào)復(fù)。因?yàn)槲铱偸悄軌蜃屗麄冊诒驹搰?yán)肅的時(shí)刻大笑不止。

爸爸頓了頓，理了理思路后，開始給我們念他借來的一本逾越節(jié)手冊。這本猶太教的禱告讀本里，講述了以色列人民如何在埃及通過斗爭擺脫奴役的故事。爸爸解釋道，我們所吃的這種叫無酵餅，是為了紀(jì)念猶太人的先祖忙于斗爭，時(shí)間匆忙，而沒有時(shí)間讓他們的餅發(fā)酵。我們沾鹽水吃香芹菜和苦菜則是為了紀(jì)念先祖的磨難和淚水。我的嘴里填滿了那些像木頭屑一樣的干餅，眼睛則因?yàn)榭嗖说奈兜绬艿醚蹨I直流。經(jīng)過對比，我認(rèn)為在戒齋期每個(gè)周五吃的天主教式的炸魚條已經(jīng)沒那么難吃了。

不僅如此。我們所吃的水煮蛋，代表春天和復(fù)活。蘋果混合醬是為了紀(jì)念猶太先祖?zhèn)冏鳛榕`修建金字塔時(shí)所用的灰泥。我不得不承認(rèn)媽媽做出來的蘋果醬也猶如混凝土那樣堅(jiān)不可摧了。飲酒成為當(dāng)晚的一個(gè)高潮，雖然葡萄酒的味道讓我想起了葡萄糖咳嗽糖漿。當(dāng)即我就下了一個(gè)結(jié)論，天主教徒在飲圣餐酒的能力上絕對更勝一籌。

“要小口地啜飲，不要大口地吞咽。”我的爸爸告誡道。他當(dāng)然不知道，我作為一名祭童，這些酒對于我來說簡直是小菜一碟。

吃過這些菜后，媽媽又端上來一盤烤羊后腿。這道食物是為了紀(jì)念第一位在逾越節(jié)犧牲的先祖。“嘿，這聽起來和我們天主教的羔羊有同樣的含義！”我說道。我開始明白天主教徒和猶太教徒不再是我以前所認(rèn)為的那樣不同。除此之外，今天的逾越節(jié)晚餐還觸動(dòng)我產(chǎn)生了另外一些想法。而這些想法肯定不是媽媽借這個(gè)節(jié)日所想要傳達(dá)的。當(dāng)我的爸媽想要把天主教和猶太教的傳統(tǒng)結(jié)合在一起，我坐在那里，這些想法就這樣突然地竄到我的腦海中。世界上不止有一種真理，也不止有一個(gè)被天主選中的民族?；蛟S不是我們家族，也不是卡巴西奈爾家族，也不是世界上的任何一個(gè)人。天堂不專屬于哪個(gè)特定的宗教，也不單單服務(wù)于哪個(gè)宗教。天主不會那么不公平。這個(gè)世界上或者存在著一個(gè)“我愛人人”的天主，或者壓根就不存在所謂的天主。

無論媽媽舉辦逾越節(jié)晚宴的初衷是什么，她現(xiàn)在至少為一個(gè)鴻溝架起了橋梁。自此后很多年，她和卡巴西奈爾太太都是最為親密的朋友。而逾越節(jié)則成為我們家族每年都要舉行的活動(dòng)。

如果一年之中有那么一天能夠讓最最懶惰的天主教徒也來到教堂，那就是復(fù)活節(jié)。教堂內(nèi)的祈禱區(qū)被擠得水泄不通，神父也不得不增加額外的彌撒來應(yīng)對這種擁擠的局面。每個(gè)祭童都被安排了硬性任務(wù)。我的任務(wù)是幫助神父完成11點(diǎn)鐘的彌撒。那種場面真可謂是人山人海。每個(gè)長凳上都擠滿了人。就連教堂的側(cè)邊和后面的墻都擠滿了一層層的人。唱詩席被擠得水泄不通。被玻璃包裹著的嬰兒房，也擠滿了媽媽們和啼哭的嬰兒。許多白色的百合花成排地?cái)[放在圣壇上，使得整個(gè)教堂都滿溢著讓人喘不上氣來的、幾乎讓人失去知覺的香味。所有的媽媽們都帶著自己的女兒們盛裝出行，那擺動(dòng)著的新裙子在春天的空氣中掀起了一股讓人興奮的氣息。我感覺一場盛大空前的搖滾音樂會正在舉辦，我則是舞臺上的主唱。

領(lǐng)圣體時(shí)，前來祈禱的人們排著隊(duì)，依次來到圣壇前面的欄桿前。我的任務(wù)就是站在神父的旁邊，手里端著盛放著圣體的金盤子。當(dāng)神父開始用圣體招待前來祈禱的人們的時(shí)候，我就把金盤子放在祈禱者的下巴下面。除此之外，還有一項(xiàng)任務(wù)是臨時(shí)而又不確定的。萬一神父笨手笨腳地把圣體弄掉了（這種情況幾乎在每場彌撒都會發(fā)生），我得努力去接住。如果我能成功地用盤子接住圣體，神父就能按部就班繼續(xù)彌撒。但失手的時(shí)候更多，它掉到了地上，神父就得親自彎腰撿起來，塞到自己嘴里吃掉。

有些神父非常有技巧，他們能夠準(zhǔn)確地把圣體丟進(jìn)祈禱者張開的嘴里，避免身體接觸的同時(shí)，還能夠不掉到地上。但是大多數(shù)的神父謹(jǐn)慎小心，避免把天主的圣體掉到地上褻瀆神靈。結(jié)果是他們在分發(fā)圣體的時(shí)候接觸到受領(lǐng)者的舌頭或者嘴唇，一個(gè)接著一個(gè)。站在旁邊的我，親眼看著神父的拇指和指尖沾滿了唾液。大量的細(xì)菌在成排祈禱的人群中散播，這足以拉響大規(guī)模的公共衛(wèi)生警報(bào)，但是在場的人似乎毫不在意。與一群將升往天堂的信徒們共享一滴小小的唾沫星子又有何妨？況且，很難想象天主的圣體已經(jīng)進(jìn)入你的身體，而你卻因?yàn)樯窀阜职l(fā)圣體技術(shù)的欠缺而得病。如果耶穌能夠用五餅二魚喂飽五千人，又能夠起死回生，那么他也能夠保證祈禱者的喉嚨不會感染病菌。

我一邊給神父端著金盤子，一邊瞄向圣壇的欄桿處。映入我眼簾的是胸部像花蕾那樣微微隆起的可愛的芭比·巴洛。她穿著一條顏色柔和的裙子，頭發(fā)上綁著和裙子顏色搭調(diào)的發(fā)帶。這是我第一次看見她沒穿藍(lán)色格子校服，那些校服讓人看起來像是在女子教養(yǎng)所。我?guī)缀跞滩蛔∫舐暤卮瓪狻Ｋ雌饋硎悄敲吹孛利?，飄逸脫俗，仿佛她就是在這個(gè)春日要升到天堂的人兒。她似乎在整個(gè)祈禱人群中向我飄浮而來，馬上就輪到她在我面前跪下受領(lǐng)圣體了。我吸了一口氣，挺胸收腹，讓自己看起來更高一些。

就算我的法衣在腰部的位置那么緊，在腳部那么累贅，那又怎么樣？我從未像現(xiàn)在這樣無比驕傲地穿著這套行頭站在圣壇之上。終于輪到她了。芭比在神父面前跪下，垂下她的眼簾。我把金盤子送到她的下巴后仔細(xì)地看著她。她輕啟那迷人的嘴唇，伸出她的舌頭受領(lǐng)圣體。她咽下圣體并做了禱告。就在她要轉(zhuǎn)身離去的時(shí)候，她看了我一眼，微笑了。那只是一個(gè)微微的露齒而笑，是同班同學(xué)相互認(rèn)出來的一種笑，但她眼中閃耀著光彩，讓我的心頓時(shí)變得無所適從。屬于天堂之人的芭比·巴洛向我展示了福音般的笑容。我的眼睛再也無法離開她的身影，看著她回到隊(duì)伍，再次下跪。她又再次向我報(bào)以微笑，這讓我差點(diǎn)把手里的金盤滑落掉。

彌撒快要結(jié)束的時(shí)候，我和其他祭童像往常一樣站成一排。我小心地舉起一根巨大的及地蠟燭，跟在一個(gè)手里拿著《圣經(jīng)》的男孩后面。神父宣布彌撒結(jié)束，祝福每個(gè)祈禱的人，并告訴他們平靜地享受愛并永遠(yuǎn)虔誠地信仰主。這個(gè)信號發(fā)出后，風(fēng)琴演奏者就開始彈奏結(jié)束贊歌，緊接著整個(gè)集會的人群都隨著音樂而唱起贊歌。這是一年中最為隆重的祈禱活動(dòng)的完美結(jié)局，活動(dòng)后，神父會加入到我們的聲勢浩大的行列中，走下圣壇，走過中間的走道。我的眼睛掃過人群，剛好看到芭比手拿贊美詩，而她那撲閃撲閃的眼睛也正在看著我。我偷偷地回笑了一下，緊緊地握住手中那根巨大蠟燭的銅制手柄。那動(dòng)作看起來就像是一個(gè)武士手里舉著長矛一樣。這時(shí)，神父給了我們一個(gè)提示，我們邁步向前走下臺階。當(dāng)我們的行列走向教堂的后墻時(shí)，我用非常具有男子漢氣概的眼神盯向前方。她怎能不為此所動(dòng)？我又偷偷地快速向芭比掃了一眼。而她也正在盯著我看，同樣用她那撲閃撲閃的眼睛。

就在那一秒鐘，可怕的事情發(fā)生了。起先不知道是什么拽了一下我的法衣，緊接著這股拉力變成了更有力的拖力。鞋頭被拖在地上的衣服皺褶纏住。燭焰就離我的臉只有幾厘米的距離，我趕緊穩(wěn)定住手里的長蠟燭，并努力讓自己的鞋從那些褶皺里解放出來。我想，只需要稍微抖動(dòng)一下就行。接著用腳把絆腳的衣服踢開就可以了。我有信心能夠挽回困境，絕不失誤。但是我的腳剛一接觸地面，我就感覺整個(gè)法衣都緊緊地箍在我的肩膀上。感覺就像是地板上有個(gè)人鑿了一個(gè)洞，從洞里拽著我的衣服?！巴?！”我忍不住大叫了一聲，聲音甚至蓋過了風(fēng)琴的聲音。我做了最后的掙扎和努力，快速跨出另一條沒有被纏著的腳，來讓自己保持平衡。就在那危急時(shí)刻，我的思路還在驚嘆自己的能力：在整個(gè)危險(xiǎn)過程中我能夠讓那個(gè)超大個(gè)兒蠟燭保持平衡，保住了大部分蠟油沒有被灑出去。但不幸的是，我還是被那可惡的衣服給絆倒了。我沒被纏住的腳做了唯一能做的事：它劃出了一個(gè)巨大而優(yōu)美的弧線，就像是人們在踢足球時(shí)候的動(dòng)作。腿是踢出去了，但踢中了蠟燭的銅制手柄。我的手緊握著手柄的中部，結(jié)果變成了一個(gè)蠟燭往后倒的支點(diǎn)。蠟燭底部向前，頭部自然往后。多么簡單的物理現(xiàn)象?。?/p>

滾燙的蠟油澆在我身上，我的頭發(fā)和前額滿是蠟油，皮膚也被灼燒了。蠟油順著眉毛流到我的眼皮上，火辣辣的疼，就像是某個(gè)人用燒紅的鐵燙在我的臉上一樣。我聽到“呀！呀！呀！”的慘叫聲，好像這聲音不是我自己發(fā)出來的一樣。比這更糟糕的事情，最糟糕的事情，比蠟油灼燒我的皮膚更嚴(yán)重的是，我的眼鏡。沒有它，我跟瞎子沒什么區(qū)別，而它現(xiàn)在全部蓋滿了蠟油，透過它已經(jīng)看不到任何東西。腳邊的衣服被扯裂了，雙腳真正得以解放，我以最快的速度調(diào)整了平衡。但現(xiàn)在，我看不到任何東西。我開始在走道上搖搖晃晃，像瞎子一樣弄不清方向。我撞到后面的男孩，撞向長椅。我聽到神父在我身后低聲說了一句：“愿主保佑！”我拼命地盯著被蓋住的鏡片查看，從中找到了一個(gè)沒被蠟油遮住的小孔，透過它我才看清外面一點(diǎn)兒。這感覺就像是透過滿是蜘蛛網(wǎng)的洞口看東西一樣。第一件事情，我就是確定一下自己的位置。我走過走廊，回到隊(duì)伍中。接著，我在人群中找到芭比。或許她的頭因?yàn)檎谄矶\而低下去了，或許她正在看她的贊美詩集，或許她什么都沒有注意到。

當(dāng)我的目光終于找到她，她正站在她爸爸媽媽旁邊。她的目光正直直地盯著我。幾秒鐘前的那個(gè)甜美的、撲閃著眼睛的微笑已經(jīng)不復(fù)存在，取而代之的是一個(gè)張著大嘴的大笑。芭比正在狂笑中，笑得前仰后合。整個(gè)集會的人群都像是在大笑。其他祭童也在大笑。我想，神父也肯定在笑。誰能責(zé)怪他們呢？我看上去就像一個(gè)從蠟像館跑出來的瞎子。

我從蠟油鏡片中盯著看那些站在我面前的男孩們，我撥開他們，朝前走去。走過芭比身旁，走過我那面部已經(jīng)扭曲的爸爸媽媽身邊，走過每個(gè)人，走出了教堂的后門。稍后，在教堂的圣器儲藏室里，我把眼鏡泡在熱水里，努力剝落沾在頭發(fā)和眉毛上的蠟油。其他的祭童們，起初因?yàn)槲以诠矆龊系膩G人行為而偷著咯咯笑，后來逐漸開始同情我。他們讓我享用所有的祭祀美酒，而我也欣然地接受了這一切。