盡管我的父母盡了最大的努力，但要使我成為一個(gè)虔誠(chéng)的天主教男孩的道路，從一開始就相當(dāng)艱難。

1964年的春天，我正在準(zhǔn)備慶祝第一個(gè)懺悔日，至少修女們是這么說(shuō)的--慶祝--聽起來(lái)就好像我們舉行的將是一場(chǎng)有蛋糕和氣球的聚會(huì)。對(duì)于一個(gè)天主教小學(xué)二年級(jí)的學(xué)生，這可是個(gè)分水嶺，為了我同學(xué)和我的這個(gè)圣禮，圣母庇護(hù)所的修女們準(zhǔn)備了好幾個(gè)月。還是嬰兒時(shí)，我們就已經(jīng)接受了洗禮，那是我們所經(jīng)歷的第一件圣事。

首次懺悔是我們?nèi)松诙问ザY，它的重要性不言而喻。這是天主賜予我們的恩典，使我們塵世的靈魂得以凈化，懺悔我們所犯的罪：偷過(guò)的糖果、小聲的詛咒、粗魯?shù)闹櫫R以及各種謊言，通過(guò)懺悔，懇請(qǐng)主的寬恕。修女們向我們保證這將是一件美好的事情。我們將向神父懺悔，神父是上帝在世上的化身，有權(quán)寬恕我們。

當(dāng)從陰暗的懺悔室里走出來(lái)，我們將變得肩膀輕松、腳步輕盈，因?yàn)槲覀儾辉俦池?fù)罪過(guò)，至少不再負(fù)擔(dān)我們自己的罪。由于亞當(dāng)和夏娃忍不住誘惑，偷吃了禁果，我們每個(gè)人都有原罪，我們沒有辦法改變這一點(diǎn)。這就如同出生時(shí)遺傳的缺陷，我們只能接受它并對(duì)抗它，我們可以洗去我們所犯的罪，然后重新開始。這就像每個(gè)星期六媽媽安排我們洗澡一樣，媽媽讓哥哥們和我在洗澡池里排成一隊(duì)，隨著沖洗過(guò)身子的臟水流進(jìn)下水道，我們也就干凈了，然后開始新一輪的沾塵染垢。

舉行懺悔圣禮還有一個(gè)重要的原因，因?yàn)橹挥袘曰诤蟛拍軌蜻M(jìn)行接下來(lái)的圣餐禮。在這樣的儀式中，神父將會(huì)把一片普通的面包奇跡般地變成耶穌身體，并不是象征性的，而是真實(shí)的一塊肉。我們吃的是耶穌??！而且并不止那些，我們還要穿得像是要結(jié)婚似的。我們確實(shí)那么穿過(guò)，女孩們穿著蕾絲邊白禮服，戴著面紗和鑲嵌著珍珠的手套；男孩們穿著深藍(lán)色制服，打著領(lǐng)帶，如同我們的爸爸們上班時(shí)的穿戴。

修女們告訴我們，那種把面包和酒變成耶穌的肉和血的奇跡，叫做“圣餐變體”。我們只要吃下一小塊耶穌就會(huì)明白那是真的，因?yàn)槲覀儠?huì)感覺到他在體內(nèi)的存在。他會(huì)使我們感到一股熱流，一種喜悅，超過(guò)酷熱八月里的冰激凌圣代，勝似底特律老虎隊(duì)打入世界棒球賽的喜悅（幾年后，底特律老虎隊(duì)真的做到了，我們都認(rèn)為那是奇跡）。但是首先我們必須洗凈我們的小腦袋里所裝的污穢，給天主留出空間。

罪分為兩種：一種是普通的、可饒恕的小罪，比如詛咒、不服從、說(shuō)人閑話、覬覦鄰居家的牲口；另一種則是大罪、死罪，包括殺了親兄弟，就像該隱殺害亞伯一樣，或崇拜其他的偶像勝過(guò)天主。修女們向我們保證：神父?jìng)兘?jīng)驗(yàn)豐富，他們聽過(guò)可以想象到的所有罪過(guò)，甚至包括死罪，所以我們不用羞于揭露任何事情。并且他們保證不會(huì)泄密。神父?jìng)冊(cè)l(fā)過(guò)誓，他們永遠(yuǎn)不會(huì)說(shuō)出你的罪行，即使你是罪惡滔天的殺人犯。不僅保密，每個(gè)懺悔的人都是匿名的。我們?cè)谝婚g暗室里跪下，通過(guò)一個(gè)隔屏對(duì)另一邊的神父懺悔，我們看得見他，他卻看不見我們。真是聰明！即使他想告訴警察，或者更恐怖的，告訴我們的父母，但他不知道我們是誰(shuí)。

懺悔是偉大的，是我們成為終生天主教徒的關(guān)鍵一步，也是我們獲得贖罪的門票。它為我們打開心門，讓耶穌進(jìn)來(lái)，這樣當(dāng)我們吃他的肉、喝他的血時(shí)，他會(huì)感覺在我們體內(nèi)像在家里一樣舒適。

現(xiàn)在只有一個(gè)問題，那就是我的腦袋里裝著一個(gè)令人羞愧難當(dāng)?shù)拿孛埽f(shuō)實(shí)話是兩個(gè)，我知道就算我向主反復(fù)祈禱好幾次，甚至上百次，也不能將它們洗刷掉。

第一個(gè)秘密是關(guān)于鄰居塞拉霍斯基太太的。她的女兒辛迪·安·塞拉霍斯基一點(diǎn)也不害羞地告訴我，她想有一天嫁給我。這種想法讓我不寒而栗，怪不得媽媽總愛拿她取笑我。而塞拉霍斯基太太卻不一樣，她對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種誘惑。她年輕、苗條，有著一頭金發(fā)。我還沒有上學(xué)時(shí)就喜歡她了，她就是我的初戀。我?guī)缀趺刻於荚谒腋浇嫠?，每?dāng)塞拉霍斯基太太走進(jìn)她家喧鬧的屋子，我都會(huì)用愛慕的眼光盯著她。平時(shí)我午睡時(shí)，媽媽也躺在我旁邊打盹兒。我記得那時(shí)候看她睡覺，覺得她是世界上最漂亮的女人，然而當(dāng)我開始關(guān)注塞拉霍斯基太太后，我修正了原先的判斷。

塞拉霍斯基太太癡迷于擁有全密歇根曬得最好的棕褐色皮膚，這也是點(diǎn)燃我欲火的地方。她會(huì)穿著兩片泳衣暴曬好幾個(gè)小時(shí)，金黃色的頭發(fā)疏松地盤在頭頂上，鑲嵌著水晶的太陽(yáng)鏡遮蓋住她的眼睛，涂了嬰兒油的身體泛著金光。有時(shí)她趴著，把手伸向后背，解開泳衣，這讓我覺得很興奮。稍不留神，她的乳房就袒露出來(lái)。從我二層臥室的窗戶望去，簡(jiǎn)直是完美的視角，我熱誠(chéng)地祈禱著，希望草坪的灑水器將水灑到她腳上，讓她嚇得站起身來(lái)。生日時(shí)，我跟爸媽要求的禮物是一架望遠(yuǎn)鏡?！拔覀兊男≠だ?！”我聽到媽媽對(duì)爸爸這樣說(shuō)。

一個(gè)小學(xué)男孩兒迷戀女孩兒是一回事，但是在我二年級(jí)時(shí)我意識(shí)到我做的是另一回事。那是罪惡的欲望。我是在垂涎鄰居的妻子，可憐的塞拉霍斯基先生，他是那么好的人。而垂涎別人的妻子在天主教不僅是大罪，而且是嚴(yán)重的大罪。單這一點(diǎn)就使我害怕即將面對(duì)的懺悔和憤怒。但我還有比這個(gè)罪更糟糕的罪。

修女瑪麗·勞倫斯是我二年級(jí)的老師，她是個(gè)嚴(yán)肅的小女子，對(duì)我們很嚴(yán)厲。在我看來(lái)，她最多也就二十歲。她用紗巾罩著頭發(fā)，額頭、耳朵、脖子都用亞麻頭巾遮住，只有露出臉的中間部位。她顯然比不上塞拉霍斯基太太，但是也很可愛，至少我是這么認(rèn)為的。

有一天，我坐在教室里盯著黑板前的瑪麗·勞倫斯小姐開小差，她正讓很多同學(xué)站起來(lái)朗誦。她那垂至地板的褐色長(zhǎng)袍使我著迷，我忍不住想她長(zhǎng)袍里面穿的是什么。是像媽媽一樣穿的胸罩和束腰嗎，還是像弗洛倫斯·南丁格爾一樣穿一襲白色睡衣？再或者像電視劇《荒野大鏢客》里凱蒂小姐那樣的褶邊裙子？就這么想著想著，很快我就想象著自己正幫她脫衣服。不是因?yàn)橄铝?，而是真想知道里面穿的什么。我看見她勞累了一天，回到她在女修道院的屋子里，脫下面紗，頭發(fā)散落下來(lái)，然后長(zhǎng)袍滑落到地板上?？吹们宄锩媸且灰u飄逸的白色長(zhǎng)袍，適度地遮蓋又隱隱透出里面的內(nèi)衣。這時(shí)，我只要再跨一小步，便會(huì)犯下不可饒恕的罪行，脫去她的內(nèi)衣。我沉迷于那一刻，欣賞著全裸的修女，對(duì)教室里的事情渾然不覺。

就在這時(shí)，我聽到有人在叫我的名字。

我的視線從修女牛奶般絲滑的赤裸上身轉(zhuǎn)移到她的臉上，她正盯著我，衣服穿得好好的，臉夾在衣帽間。

“來(lái)，抓緊朗讀，我們可沒有一整天的時(shí)間。”她說(shuō)。

“哦?！蔽一卮?。

“接著邁克的讀?！蔽抑涝撛趺醋觯倚枰驹谧肋?，清楚大聲地朗讀《天主教讀本》，直到瑪麗·勞倫斯小姐說(shuō)：“謝謝，坐下吧?！钡珕栴}是，那時(shí)我正發(fā)生了小狀況：那個(gè)成熟的、猖獗的小東西出來(lái)炫耀了。我那時(shí)還不確定那東西叫什么，它總是不經(jīng)意間就來(lái)造訪。

我低頭看到深藍(lán)色校服褲子像小帳篷一樣支起來(lái)。我使出渾身解數(shù)祈禱自救：親愛的耶穌、親愛的造物主、親愛的圣神，把它趕走吧！小帳篷卻還是支著。天堂里的天使和圣人，求你們不要讓我站起來(lái)；親愛的圣母，請(qǐng)讓她叫別人吧！

“嗯?！蔽以谕涎訒r(shí)間。圣克利斯托弗、圣弗朗西斯、圣約瑟夫木匠，把它攆走吧！

我從書桌上拿起書，亂翻著書頁(yè)，假裝在找我要讀的地方。親愛的圣保羅與圣彼得、圣馬太、圣莫妮卡，所有煉獄中的靈魂，幫幫我吧！

“快點(diǎn)，格羅根先生?！毙夼疽馕也灰偻涎訒r(shí)間了。

我深吸一口氣站了起來(lái)，像往常一樣敬了個(gè)禮。為了掩蓋下身的窘態(tài)，我伸著胳膊把書盡量放低到腰部位置，但是卻使我更難堪了，好像我在用下面的小帳篷支撐著課本。兩個(gè)孩子咯咯笑起來(lái)。我繼續(xù)掙扎著，高聲朗讀：“一會(huì)兒他們看見一種動(dòng)物從雪中跳出來(lái)，是一只灰兔子，一跳一跳向大樹走去。”我把書移開偷看了一眼褲襠，還是挺著的。我腦子飛速轉(zhuǎn)動(dòng)，搜索可能救我出困境的人。親愛的圣阿洛伊修斯、親愛的施洗者圣約翰、親愛的托馬斯，親愛的……任何人，求你們，把它趕走吧！

我當(dāng)然也想起了圣安妮大教堂。對(duì)，圣安妮！我的老朋友！她記得我的朝圣的。我去了耶穌受難經(jīng)過(guò)的畫像（苦路十四處），汲取了圣水，跪拜過(guò)那些臺(tái)階，媽媽說(shuō)過(guò)，只要我呼喚她，她就會(huì)聽到，我現(xiàn)在需要她。親愛的圣安妮，幫我搞定吧！就像你醫(yī)好那些殘疾人。求你，圣安妮，如果你能使瘸子走路、瞎子明目，你就一定可以幫我擺脫這麻煩事。

連她也不幫我。我繼續(xù)讀：“不一會(huì)兒，一只兔媽媽和五只兔寶寶跑來(lái)吃東西了?！备嗪⒆釉诟`笑。如果修女看見我下身堅(jiān)挺的樣子，她就不會(huì)嘆氣了。終于她放過(guò)了我，“謝謝，請(qǐng)坐下。”她說(shuō)著又叫了下一個(gè)學(xué)生朗讀。我坐下來(lái)，低頭看時(shí)，那種狀況消失了。

在接下來(lái)的幾周里，修女不斷教導(dǎo)我們?nèi)绾螒曰谒傅淖?，一遍又一遍，我們反?fù)練習(xí)懺悔禮儀：拉起窗簾，走進(jìn)暗室，跪在隔幕前，等待神父打開我們之間的小窗戶。然后我們開始懺悔：“寬恕我吧，天父，寬恕我所犯下的……”天啊，我真是有罪。我產(chǎn)生過(guò)最猥褻的幻想，不僅覬覦鄰居塞拉霍斯基太太，連耶穌的妻子也不放過(guò)。我們被教導(dǎo)修女們是耶穌的新娘，她們帶的婚戒就是證明。我曾經(jīng)垂涎教堂的真誠(chéng)侍者、耶穌的妻子，還想象出她脫光衣服的樣子，我有大麻煩了，我下定決心說(shuō)實(shí)話，只講實(shí)話。修女說(shuō)得很清楚，最大的罪莫過(guò)于懺悔時(shí)說(shuō)謊，因?yàn)槟隳鞘窃趯?duì)主撒謊，不可饒恕。我如同一個(gè)萬(wàn)惡的罪犯獨(dú)自走向絞刑架一樣面對(duì)我的首次懺悔。

圣母庇護(hù)所是一個(gè)分期修建起來(lái)的教區(qū)，由三部分組成：一座宏大的磚砌女修道院，就是修女們住的地方；一座看起來(lái)舒服些的建筑是神父住的地方；還有這所包括一年級(jí)至八年級(jí)的學(xué)校。真正意義上的教堂還未修建，幾年后才在足球場(chǎng)上動(dòng)工。因此這段時(shí)間里，學(xué)校的體育館就充當(dāng)教堂。臨時(shí)教堂由簡(jiǎn)樸的灰色石塊構(gòu)建，輔以大塊玻璃窗，內(nèi)鋪油氈地板。教堂前是粗陋的圣所，也是灰色石塊建造的，但是鋪著厚厚的紅地毯，顯得很氣派。而高聳的十字架下有大理石圣壇，上面鋪著厚實(shí)的亞麻布。圣壇和長(zhǎng)凳中間是油漆過(guò)的橡木扶手，旁邊還有紅絲絨跪臺(tái)，在那里，信徒們排隊(duì)領(lǐng)取耶穌的身體，特殊情況時(shí)，還喝一口他的血。我們這個(gè)小教堂跟歐洲那些大教堂或者美國(guó)那些比較大的教堂比起來(lái)，真是小巫見大巫了。但對(duì)于我而言，它宏偉、神秘、充滿吸引力，彌漫著焚香和蜂蠟的氣味。

我就要在這個(gè)本該是體育館的教堂里做首次懺悔。教堂的四角各有一個(gè)懺悔室，安裝了一串串紅綠彩燈和重量感應(yīng)開關(guān)，開關(guān)連接里面的跪壇，用以提示里面有沒有懺悔的人。由于我們二年級(jí)有七十個(gè)孩子，再加上郊區(qū)公立學(xué)校的孩子，神父不得不請(qǐng)來(lái)街對(duì)面天主神學(xué)院的神父來(lái)幫忙。

四位神父過(guò)來(lái)幫忙，要面對(duì)一百多個(gè)孩子。這四位神父都去過(guò)我家吃晚飯，都知道我的名字。為了接納第五個(gè)神父，門廳的衣帽間被用作臨時(shí)的懺悔室。孩子們被分配到五個(gè)懺悔室，我被分到臨時(shí)懺悔室。沒關(guān)系，衣帽間的門開著，我看見臨時(shí)懺悔室像一個(gè)固定的電話亭，隔得很嚴(yán)密。除非神父認(rèn)出我的聲音，他不會(huì)知道隔幕對(duì)面的那個(gè)褻瀆修女的猥褻狂，是理查德·格羅根和露絲的兒子。他們夫婦是虔誠(chéng)的信徒，是神父最得力的志愿者。

我排到了大概第二十位，前面的孩子挨個(gè)走進(jìn)衣帽間，關(guān)上門懺悔幾分鐘，然后走出來(lái)。我一邊等待一邊練習(xí)懺悔詞。原諒我吧，天父，為我所犯的罪。這是我第一次懺悔。早餐在我的胃里翻騰。我怎么能承認(rèn)那些？“不潔的思想”根本不足以形容我的罪行。圣多明尼·薩維歐，孩子們的守護(hù)神，求您不要讓神父認(rèn)出我的聲音。

我努力使自己堅(jiān)強(qiáng)，我要說(shuō)出實(shí)情，這樣才能洗凈我的頭腦以接納耶穌，從頭開始，不再動(dòng)淫念，不再挑逗，不再勃起。

胖子詹姆斯·庫(kù)姆斯排在我前面，他從懺悔室里出來(lái)時(shí)做了件別人都沒有做的事情：砰！他把身后衣帽間的門關(guān)上了。

輪到我了，我走上去扭動(dòng)把手，我慌亂地扭來(lái)扭去，無(wú)濟(jì)于事，門打不開。親愛的天父，親愛的耶穌，親愛的圣神，天堂的天使和圣人，請(qǐng)讓我把門打開。

我再次轉(zhuǎn)動(dòng)把手，這次更用力。我狠狠地瞪了庫(kù)姆斯一眼，他聳了聳肩膀好像在說(shuō)：“我也不曉得會(huì)這樣?！笨謶种避f到我的喉嚨，我?guī)缀踹煅?。里面的神父一定在想，下一位懺悔者怎么回事。我開始撞門，用我的肩膀撞。門開了，神父站在那里，他是施羅德神父，他低頭看著我說(shuō)：“小約翰·格羅根，進(jìn)來(lái)，我的孩子。我們得說(shuō)說(shuō)撞門的事情，對(duì)不對(duì)？”

哦，主啊，讓我現(xiàn)在就死吧！

他坐到了隔板后面，我則跪下，看著隔幕上他的影子，聞著他的刮胡水的氣味混雜著教堂里的霉味。我快速權(quán)衡著擺在我面前的兩條路：永遠(yuǎn)進(jìn)地獄還是眼前的羞辱。來(lái)不及多想，開始懺悔了。

“寬恕我吧，神父，為我所犯的罪?！蔽议_始說(shuō)，“這是我第一次懺悔?！?/p>

然后我開始謊話連篇。

施羅德神父認(rèn)識(shí)我，他是我父母的朋友，幾乎每周都來(lái)家里吃晚飯或者午飯，或者單純地問好。我其實(shí)可以講真話，說(shuō)出那可恥的秘密：剛剛七歲，就是個(gè)性變態(tài)；我本來(lái)可以面對(duì)應(yīng)該面對(duì)的一切：來(lái)自父母、修女、校長(zhǎng)的羞辱和譴責(zé)。如果我說(shuō)了，神父一定會(huì)在懺悔室對(duì)我尖叫，我的同學(xué)也會(huì)聽到。所以我選擇了回避，實(shí)際上，遺漏一點(diǎn)小罪算不上說(shuō)謊的，我省去一些事情不說(shuō)就可以了。

通過(guò)隔屏我在懺悔：“我跟哥哥們打過(guò)十二次架，我頂撞父母六次，關(guān)于作業(yè)我對(duì)老師撒了兩次謊。”

“還有嗎？我的孩子。”

“真的沒有了，神父?！?/p>

“繼續(xù)說(shuō)吧，”他誘哄著，“肯定還有別的事。”

天啊，他知道，他知道我有所保留呢。我得再告訴他點(diǎn)什么，任何事只要不是那件真事。我開始編故事了。

“好吧，我偷了收音機(jī)?！?/p>

“你說(shuō)的是收音機(jī)？”

“是的，神父?！?/p>

“你必須歸還它，孩子?！?/p>

“我不能。”

“但是你必須那么做?！?/p>

“我把它扔進(jìn)湖里了，神父。”

“天啊，小約翰，為什么呀？”

“我不想讓人知道，而且我……”

第一次懺悔，洗凈靈魂回到主的懷抱的機(jī)會(huì)，我卻撒謊了，對(duì)神父撒了謊，也對(duì)主撒了謊。更嚴(yán)重的是，我知道無(wú)法挽回了，我在余生的懺悔中還會(huì)有謊言，因?yàn)槲以趺茨艹姓J(rèn)在第一次懺悔時(shí)說(shuō)了謊呢？別無(wú)選擇，我只有把這些罪帶進(jìn)棺材，我明白這意味著什么。

我才七歲就注定要下地獄了。即使新教徒、猶太信徒和回信徒也遠(yuǎn)比我好。