和辻哲郎從文化生態(tài)學(xué)角度對日本人“臺風(fēng)的性格”作了自戀性的評價(jià),一葉障目,思路卻有可取之處。理解地看,臺風(fēng)的性格產(chǎn)生于文明起步較晚、文化缺乏原創(chuàng)品位、原始風(fēng)情濃郁的東瀛島國,有它相當(dāng)?shù)母鶕?jù),著名作家佐藤春夫說得很到位:“日本是一個既無思想又無哲學(xué)的民族”。思想與哲學(xué)的貧乏,意味著一個民族的精神結(jié)構(gòu)存在缺陷;感性壓倒一切的發(fā)達(dá),意味著理性的蒙昧,精神定力的不足,在錯綜復(fù)雜的生存競爭中,憑生存的本能行事,隨波逐流,狂奔暴走。
日本學(xué)者加藤周一在《日本的淚與嘆息》一文中,從日本社會生活中普遍存在的“感傷”現(xiàn)象出發(fā),指出:日本人如此地沉迷于這個感傷的世界,說明在他們心中有一種感傷的傾向;感情生活上的這種感傷主義從思維方式上說,就是把一切均視作虛無,這種虛無,必然導(dǎo)致短視的功利主義、眼前主義和簡單的二元對立主義--
在經(jīng)歷過戰(zhàn)爭中一發(fā)生什么不好的事情就有人說“這也算日本人嗎”的時(shí)代之后,迎來了一個有什么不合理的事情就歸罪于“日本”的時(shí)代。然而,既然戰(zhàn)爭中日本一切都是、一切都不是的事情越來越清楚,只有承認(rèn)自己一無是處。同樣,戰(zhàn)爭中一切都應(yīng)當(dāng)被視為一無是處的外國,戰(zhàn)后一旦被判明不是一無是處,立即變成了一切皆是。于是,人們連有缺點(diǎn)的日本也有優(yōu)點(diǎn),有優(yōu)點(diǎn)的外國也有缺點(diǎn)這樣平凡的道理都不顧了。
加藤周一進(jìn)而指出日本政治家在國際政治方面所表現(xiàn)的極其幼稚的“敵我方對立”及其造成的諸多錯誤:“就在認(rèn)定希特勒是我方,蘇維埃是敵方的時(shí)候,我方與敵方已經(jīng)結(jié)成了同盟;‘自由諸國’是我方,就在認(rèn)定我方的總大將是麥克阿瑟的時(shí)候,‘自由諸國’中的一方向另一方施加壓力,罷免了總大將。就在認(rèn)真地相信世界本來就分?jǐn)澄覂煞剑辛⒉豢赡?,鼓吹中立的家伙是敵方的間諜的時(shí)候,科倫坡諸國中尤其印度,阿拉伯同盟中尤其埃及對國際政治所產(chǎn)生的影響力眼看著大起來?!泄病菍硪l(fā)動侵略、我方必須防范的假想敵,臺灣‘政府’是我方,就在認(rèn)定自由地吃到臺灣的香蕉比同‘中共’貿(mào)易全體還要重要的時(shí)候,敵方提出了調(diào)整外交關(guān)系,我方卻妨礙了日本國加入聯(lián)合國?!?/p>
虛無者健忘。心理學(xué)研究表明:遺忘也是一種自我保護(hù)機(jī)制。既然認(rèn)定這個冷酷的世界沒有是非曲直可言,還是干脆忘掉過去為好,免得良心和神經(jīng)受到牽累。加藤周一把這種現(xiàn)象稱作“集團(tuán)逆行性記憶喪失癥”,對于理解日本人對待歷史問題的“曖昧”態(tài)度,是極有說服力的--
敗戰(zhàn)的“休克”,帶來了所謂的“一億總懺悔”,就是將戰(zhàn)爭記憶中最大的、最關(guān)鍵的戰(zhàn)爭責(zé)任者的名字忘卻,也就是逆行記憶喪失癥的最初表現(xiàn)。在日本那樣的高度組織化的中央集權(quán)國家里說什么沒有特定的戰(zhàn)爭責(zé)任者,不過是昏話而已。并不是因?yàn)闆]有戰(zhàn)爭責(zé)任者才出現(xiàn)“一億總懺悔”的說法,而是因?yàn)榻⊥@才變成了一億人的責(zé)任。這樣的事絕不僅僅限于戰(zhàn)爭責(zé)任者。比如在多虧了敕語戰(zhàn)爭才告結(jié)束的時(shí)候,人們忘記了由于同樣的敕語戰(zhàn)爭才得以開始,于是天皇陛下的恩情深入人心;當(dāng)美國人成了日本的主人的時(shí)候,“英美鬼畜”、“該死的”之類忘得一干二凈,于是,在風(fēng)俗、學(xué)問等方面均以美國人為榜樣,搞得多么的快樂,多么的熱鬧;國內(nèi)民主化成為一個問題的時(shí)候,就忘了自由主義本來就與日本的國體相對立,于是為了維護(hù)所謂的“自由”,便勁頭十足地隨時(shí)準(zhǔn)備投身于討伐共產(chǎn)主義的行列--這就是由敗戰(zhàn)的休克所造成的記憶喪失癥的表現(xiàn)類型,與個人喝醉酒以后遭車撞擊時(shí)的情況非常相似。
可以說,這是迄今為止關(guān)于日本人的文化心理最有穿透力的表述,也是人們理解日本人“臺風(fēng)性格”的一把鑰匙。臺風(fēng)性格,從本質(zhì)上說是非理性的,無論是“忍耐”,還是“突發(fā)”,都不是遵循理性的法則,而是依據(jù)“現(xiàn)世主義”的行為本能,“感傷”則為其共同的底蘊(yùn)。加藤周一指出了“傷感”的虛無本質(zhì),可謂目光如炬。虛無必定導(dǎo)向感傷,感傷進(jìn)一步加深虛無,兩者互相激蕩,爆發(fā)巨大的能量。被虛無裹挾的民族,在生存競爭的非常時(shí)期,容易產(chǎn)生“豁出去一搏”的沖動,而不在乎是非曲直;在弱肉強(qiáng)食的競爭中遭遇慘敗時(shí),又容易認(rèn)命:“命運(yùn)無非就是如此”。想一想日本挑起二戰(zhàn)時(shí)舉國上下的狂熱,以及敗北后的突然轉(zhuǎn)向,對占領(lǐng)軍的絕對服從,就可知道這一點(diǎn)。一個國家的政治假如為這種虛無所統(tǒng)轄,“其結(jié)果肯定是,在本能上是感傷的,在意識上則是徹底的現(xiàn)實(shí)主義,……既無法把握自己的思考,更無法想象非感傷的理想主義?!?-這是對“臺風(fēng)性格”的最到位的解釋。