在東京時(shí)曾應(yīng)日本朋友的邀請(qǐng)，看過(guò)幾場(chǎng)傳統(tǒng)的“能樂(lè)”和“文樂(lè)”，每次看完，心里總有一種說(shuō)不出的滋味。由于日語(yǔ)功夫欠到，聽(tīng)不懂那些古奧的臺(tái)詞，對(duì)于劇情的細(xì)節(jié)也不太清楚，然而，那沉重緩慢的節(jié)奏，單調(diào)遲緩的動(dòng)作，鬼哭狼嚎似的人聲伴奏，那斷斷續(xù)續(xù)、不屈不撓、一聲催一聲的太鼓聲，還有那零亂滯澀的三弦琴，無(wú)不給人一種陰森靜寂、驚心動(dòng)魄的感覺(jué)，仿佛一座封壓已久、蓄滿了巨大能量的火山在無(wú)奈地呻吟。邀我看戲、以畫(huà)文樂(lè)人物著名的水墨畫(huà)家今岡琴子告訴我：能樂(lè)和文樂(lè)，寄托了日本人特有的審美情感，所謂的寂靜與幽雅（日語(yǔ)稱(chēng)作WABI和SABI），是一種非常高雅的藝術(shù)。對(duì)于這種藝術(shù)境界，老實(shí)說(shuō)一開(kāi)始我不能理解。

后來(lái)看了黑澤明導(dǎo)演的電影，我的看法改變了，我驚奇地發(fā)現(xiàn)；黑澤明的鏡頭處理和畫(huà)面效果，與能樂(lè)何其相似。他導(dǎo)演的每一部電影，幾乎都貫穿著能樂(lè)的精神，畫(huà)面再熱鬧，也給人靜的感覺(jué)，畫(huà)面再靜，也有一種逼人的緊張感。有一個(gè)鏡頭，出自哪部電影已經(jīng)忘了，至今烙在我腦海里：黑夜里，武士手擎旗幟，在敵人的槍林箭雨中巍然屹立在陣地上，一個(gè)武士剛倒下，另一個(gè)武士跟上來(lái)，臉上的表情是那樣的安詳肅穆，仿佛不是在血肉橫飛的戰(zhàn)場(chǎng)上，武士如此平靜地面對(duì)死神，給人留下驚心動(dòng)魄的感覺(jué)。

其實(shí)，豈止是黑澤明的電影，放眼日本的藝術(shù)世界，音樂(lè)、詩(shī)歌、繪畫(huà)、茶道、插花、陶器、工藝制品，不約而同都有一種受抑制的含蓄之美，內(nèi)含著豐富的張力。這種藝術(shù)魅力，來(lái)自一種引而不發(fā)的節(jié)控。對(duì)于日本人來(lái)說(shuō)，由“忍耐”到“突發(fā)”的過(guò)程，是最引人入勝的，把這個(gè)過(guò)程盡量地延長(zhǎng)，于是就成了日本藝術(shù)家不遺余力追求的目標(biāo)和拿手好戲；把玩和吟味由“忍耐”到“突發(fā)”臨界狀態(tài)，也成了日本人特有的嗜好。日本的國(guó)技相撲，最有魅力的，其實(shí)并不是大漢們摟到一起拼搏的情景，而是起跳前那一陣漫長(zhǎng)的、斗雞般的雙眼對(duì)視，日本人稱(chēng)此舉為“仕切”。在這段時(shí)間里，相撲手靜靜地蹲著，一邊以眼神威懾對(duì)方，一邊調(diào)整自己的呼吸，捕捉戰(zhàn)機(jī)。這種“仕切”通常要持續(xù)好幾分鐘，而且會(huì)反復(fù)多次（因?yàn)殡p方必須同時(shí)跳起才算數(shù)，否則就得重來(lái)）。因此在看到正式的肉搏之前，往往要等上很長(zhǎng)時(shí)間。外國(guó)人不解此中奧妙，常常覺(jué)得無(wú)聊，中途退場(chǎng)的也有。其實(shí)，相撲比賽的勝負(fù)在很大程度上取決于這種“仕切”，取決于眼神與眼神的較量，日本相撲界一大霸主橫綱曙太郎，就以眼光狠毒著稱(chēng)，一些心理尚欠磨煉的選手尚未交手，就已氣餒，像小雞遇到老鷹一樣被逐出賽臺(tái)。正是這種漫長(zhǎng)的、有意味的沉默，給最后的一搏增添無(wú)窮的興味。值得一提的是，這種起跳前的“仕切”，過(guò)去是沒(méi)有時(shí)間限制的，也就是說(shuō)，選手雙方可以在賽臺(tái)上無(wú)休止地對(duì)視下去，由此可見(jiàn)日本對(duì)此是多么的入迷！直到昭和三年（1928年）大相撲比賽開(kāi)始在廣播電臺(tái)轉(zhuǎn)播時(shí)，相撲協(xié)會(huì)才對(duì)“仕切”規(guī)定了時(shí)限，以后又連續(xù)四次縮短“仕切”的時(shí)間。隨著現(xiàn)代生活節(jié)奏加快，“仕切”的時(shí)間也逐漸縮短，即便如此，“仕切”仍然是相撲比賽必不可少的程序，它所占據(jù)的時(shí)間，依然超過(guò)相撲選手正式肉搏的過(guò)程。