我一直很在意自己的專業(yè)，為了電影學(xué)位，我還進(jìn)修了劇本創(chuàng)作課程。但是，有一回老師布置了一幕30分鐘的作業(yè)，在快要寫完整個劇本的時候，我發(fā)現(xiàn)自己輾轉(zhuǎn)反側(cè)、夜不能寐……我意識到，原來3年半以來，我一直都在學(xué)習(xí)錯誤的東西。

電影教授對那份“杰作”的反應(yīng)幫了我一個大忙，“這根本不是電影！快把這東西送給英文系的那些呆木頭吧！”雖然這聽起來不怎么像“幫忙”--特別是當(dāng)我看到教授給評的那個“差”之后。

我站在英文系主任的辦公桌后面，漲紅著臉，心里充滿了絕望，手上捧著厚厚一摞稿子，稿紙上都留了雙倍文字行距（我根本不知道，即使再過20年，幾乎還要這么干）--我聽見了心里的叫喊。

系主任翻著那摞稿子，嘴里念叨著：“天吶，你怎么會跑去學(xué)電影了？”第二天，我就進(jìn)了高級寫作班，寫出了自己的第一個短篇。這個短篇得分是“A ”，它還贏得了全州作文競賽的第三名。然后，就是那個周末家長會，就在那天，我全跟父母說了。

但他們倆都茫然地瞪著我，這超出了他們的考慮范疇--要以寫作為生？在他們周圍認(rèn)識的人里，沒有誰知道什么作家。

也許，這就是我選擇當(dāng)作家的原因。

我不知道父親最后是否接受了寫作這東西。不過，有個傳聞軼事讓他印象很深，他也一直跟我念叨：“阿加莎·克里斯蒂（Agatha Christie）可是被人拒絕了20多回，然后才出版了第一本書?！?/p>

然而，隨著時間的流逝，我收到的拒稿信不知不覺就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過20份了。慢慢地，父親也不再提那輛藍(lán)色杜森伯格了。我能肯定，這是因為父親不想讓我難受。

直到父親去世的那一天，他的桌子上還擺著那副鎮(zhèn)紙。我也知道，這塊寒酸的、貼著褪色照片的木頭，對父親來說，和真實的杜森伯格沒什么兩樣。

父親是我的擁躉。父親知道我是誰，他清楚我的本性。父親知道我生來心思細(xì)膩，熱情洋溢，還有一點多愁善感。他知道我非常想去冒險，也知道我嗓門大、笑聲大而且話癆。父親常常四處炫耀，說寄宿學(xué)校的一位教授曾經(jīng)這樣說過我，“勞拉就像一本翻開的書”。也許，那些胡蜂人多半會加上一句：“那她最好偶爾也合上一會兒?！钡赣H不會那樣想。

父親從沒有讀過我寫的書，他只看那些《讀者文摘》（Reader’s Digest）。不過，在家庭聚會上談起這些書的時候，父親總是我的忠實聽眾。那時我會給他讀上幾段--盡管沒聽到一半，父親就睡著了，但我覺得沒什么。大家要知道，有人如此地信任你，甚至不需要你的回報，這該是怎樣的難能可貴呀？我希望自己就是那個幸運兒。我也希望，自己并不是那個唯一的幸運兒。

后來的一切都毋庸多言了。在父親彌留的最后幾周里，我一直陪著他，住在特護病房里。我們倆一起看了一部租來的電影，馬克斯兄弟（Marx Brothers）的《歌劇院之夜》（A Night at the Opera），雖然隔著氧氣面罩，我也能感覺到父親在笑。他說：“噢，勞拉，你也能做到。我們倆一向都有那種幽默感??！”說完他推開面罩，抬眼看著我，“你總是那么心有靈犀?！?/p>

“你也是，爸爸?！蔽冶M量不哭出來。

幾周之后，父親去世了，但我還要強抑悲傷。我記得什么是當(dāng)務(wù)之急，那就是該死的、都說爛了的自愛。自己被人嚴(yán)辭拒絕了20年，財務(wù)上的壓力瀕臨極限，而愛人還越來越意志消沉、不求上進(jìn)……我已經(jīng)不知道，自己還有什么捷徑能越過重重障礙，找到自愛。事實上，我一直在假裝自愛，假裝到不再自愛。

如果一生中能有個人與自己真正靈犀相通，那么，我們就是幸運的。

我有兩個這樣的人：我的父親，以及我的丈夫。

假如我能馬上打電話給父親，我要先感謝他如此地信任我，然后問問他，40多歲的沮喪男人到底會想些什么，他會怎么想爛透了的事業(yè)，他會怎么想瀕臨滅頂?shù)膫鶆?wù)，他會怎么想自己居然不再愛的妻子--而這些歸結(jié)為一句話，他會怎么想自己不再自愛。

我知道父親會對我說什么。他會說：“你需要睡個覺。快上床吧！明天又是新的一天?！?