很多年前，我們就達(dá)成了這樣一個(gè)約定。這其實(shí)無(wú)關(guān)乎那輛車，這更多地只是表明，父親對(duì)我有絕對(duì)的信心，他相信我擁有某種全世界都應(yīng)該知道的閃光點(diǎn)。

父親總是說(shuō)我即將出名，他也希望我出名。父親50歲時(shí)，我才出生，而他娶我母親時(shí)已經(jīng)40歲了--對(duì)于他那代人來(lái)說(shuō)，確實(shí)很晚了。

因此從一開始，我們倆都知道，我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間會(huì)與日俱減。

實(shí)際情況是，在我那個(gè)學(xué)校，大部分人會(huì)在15歲就出去上新英格蘭的初中，這進(jìn)一步威脅到我們倆在一起的時(shí)光。也就是說(shuō)，算來(lái)算去（從我能算數(shù)的時(shí)候算起--就是10歲左右時(shí)），我們倆大概還剩下5年的美好時(shí)光能在一起。祖輩們到60歲時(shí)就會(huì)跑到后院永遠(yuǎn)躲藏起來(lái)，我知道有幾個(gè)人就是這樣。那時(shí)我的小心靈只關(guān)心一件事，就是我算出來(lái)了：盡管只有5年的時(shí)光，我們倆也算是幸運(yùn)的了。

此外還要考慮父母的社交生活安排。每個(gè)周末的晚上，父親的外出都讓我牽腸掛肚。每個(gè)星期天都要在教堂浪費(fèi)半天時(shí)間，不過(guò)在那里我至少還可以配合父親唱著贊美詩(shī)，牽著他的大手，把玩他那又粗又干的手指上戴著的大金戒指，順手捋著父親暴突的暗紫色血管。我的不安分會(huì)換來(lái)父親的怒目而視，不過(guò)他的瞪視從來(lái)沒(méi)那么嚇人。

我覺(jué)得，正因?yàn)槲覀儌z在一起的時(shí)間有限，所以每個(gè)工作日的晚上，我都會(huì)跑向父親，大聲尖叫“爸爸回來(lái)啦！”。我跳到父親的懷里，而父親會(huì)抱著我走上樓。盡管父親的臂彎感覺(jué)如此安全，盡管馬上能真切體會(huì)到父親的嬌生慣養(yǎng)，但我仍然能感到我們倆的未來(lái)有一絲悲觀的氣息。于是，我只能更緊地粘在父親身上，直到他把我扛進(jìn)主臥，將我放到長(zhǎng)軟椅上，然后父親會(huì)換上居家“工作服”。

父親的工作服和他的其他裝扮一樣，總在意料之中。尖頭皮鞋配上布克兄弟牌的套裝和大衣，這是進(jìn)城時(shí)或去教堂時(shí)的裝束。古奇牌（Gucci）矮幫皮鞋，加上運(yùn)動(dòng)上裝、花哨領(lǐng)帶和短褲，這是赴晚宴和雞尾酒會(huì)時(shí)的打扮。其他時(shí)間，總是卡其色或白色的、沒(méi)有漿洗過(guò)的、領(lǐng)尖有扣子的襯衣--夏天是短袖，冬天是長(zhǎng)袖。除了這些穿著之外，還有奶油色的羊毛襪，織補(bǔ)之后肯定與我母親的襪子涇渭分明。父親還有幾套標(biāo)志性的、滿是草漬的、臟兮兮的工裝服，晚上他會(huì)像招呼老朋友那樣把它們從衣櫥中請(qǐng)出來(lái)。父親非常喜歡它們，有一次我還給它們拍了照片，那時(shí)上面全是碎草，就像老去的金毛獵犬忠實(shí)地守衛(wèi)在車庫(kù)門墊。我給這張照片找了個(gè)像框，作為圣誕節(jié)禮物送給了父親。他當(dāng)時(shí)大吃一驚。

“跟我說(shuō)說(shuō)你小時(shí)候的事吧！”我邊懇求，邊用皺巴巴的紅鞋墊擦著我放在窗欞上的手。

然后父親開始講密西西比河沿岸某個(gè)工業(yè)小鎮(zhèn)的故事，那是他全身心深愛(ài)的一個(gè)小鎮(zhèn)--甚至超過(guò)了那些臟兮兮的工裝褲。不過(guò)父親總是會(huì)說(shuō)：“你不會(huì)喜歡那里的。那里一點(diǎn)都不像芝加哥北岸。”

但對(duì)我來(lái)說(shuō)，花崗巖城，伊利諾伊州……聽(tīng)起來(lái)都很奇怪，因?yàn)槟嵌疾皇侵ゼ痈绫卑?。工業(yè)小鎮(zhèn)周圍的美國(guó)人都很古怪，他們會(huì)去看畫展，會(huì)買幾分錢的糖果，會(huì)推著自制的推車，會(huì)拜訪車間里的男人們。

不過(guò)那更像是一個(gè)魔幻之地，因?yàn)楦赣H就是從那里走出來(lái)的。

還有，父親現(xiàn)在實(shí)際上已經(jīng)變成了一位紳士，衣著得體，是那種始終墊著鞋墊的紳士……最最重要的事實(shí)是，父親說(shuō)起白手起家、從頭闖蕩的時(shí)候，說(shuō)起那深愛(ài)的家鄉(xiāng)甚至沒(méi)有一個(gè)正經(jīng)街名的時(shí)候（那時(shí)都叫什么三街、四街的），他的眼里總是淚光隱隱……所有這些都告訴我，父親是個(gè)稀罕人物。請(qǐng)?jiān)傧胂笠幌录住に箞D爾特，然后加上一點(diǎn)點(diǎn)安迪·格里菲斯（Andy Griffith）和迪克·范·戴克（Dick Van Dyke）（這個(gè)人也出生在伊利諾伊州的丹維爾，而父親總喜歡說(shuō)，他就像自己失散多年的兄弟）。