但是還能去哪里呢？我們可不想去完全與世隔絕的地方，不是么？我們要去的地方，只要能遠(yuǎn)離“家”的誘惑就行。

有一天，我正在翻《戶外》（Outside）雜志，隨口問(wèn)了一句“西雅圖怎么樣？”很多人都提過(guò)西雅圖。而且最神奇的是，我們剛開(kāi)始念叨這個(gè)城市沒(méi)多久，就找到了一份管理西雅圖公寓樓的工作，那座公寓樓坐落在美不勝收的安妮女王山上。西雅圖的山山水水觸動(dòng)了他，他決定了下一個(gè)人生階段到底想做什么。我也會(huì)有更多的時(shí)間來(lái)寫(xiě)作，因?yàn)檫@份公寓樓管理工作直接抵消了房租。

西雅圖是一座機(jī)遇之城，我們也許會(huì)從此大踏步前進(jìn)。我也許會(huì)遇到一些作家、藝術(shù)家、音樂(lè)家，反正都是諸如此類的一些人。我也許會(huì)出版小說(shuō)。也許過(guò)不了多久，我們就能環(huán)游世界。甚至，我也許能回到意大利。我相當(dāng)肯定，他越來(lái)越討厭聽(tīng)到我那崢嶸的意大利歲月了。

我們可以搞定所有這類事，擁抱最美的二人世界，不是嗎？尤其是我們兩個(gè)在一起。我們是黃金搭檔，不是么？

但我們倆太高估自己了。

結(jié)婚，生子，我們一次又一次地談及那些機(jī)遇。

但首先，我們必須證明自己是成功人士，尤其是我們挑了一條很少有人走的路。我們不知道有誰(shuí)走通了這條路，一直走通到西雅圖。反正不是1989年。

那是美國(guó)西北部的啤酒狂熱期。盡管懷揣著新聞學(xué)的學(xué)位，他還是接受了一家小啤酒廠的職位。對(duì)23歲的他來(lái)說(shuō)，與其做新聞報(bào)紙，不如試水啤酒界，那里的冒險(xiǎn)似乎更刺激、更有趣。這馬上讓他變成了鎮(zhèn)子上最酷的家伙之一。

我在新公寓找了個(gè)房間，搞了個(gè)寫(xiě)作工作室。從工作室向外看，正好能俯瞰聯(lián)合湖與西雅圖城的水天一色。工作期間，我跑進(jìn)過(guò)一家時(shí)髦的咖啡館，那里的咖啡杯上全是文人氣的潦草手寫(xiě)體，里面盛著的可能是美國(guó)當(dāng)時(shí)最好的咖啡，那時(shí)還只有幾家星巴克。后來(lái)星巴克改了店標(biāo)，換成了掰著胯骨的美人魚(yú)，教會(huì)了美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)怎么用4美元來(lái)買杯咖啡喝。

隨后的幾年，我們不停地在西雅圖北部搬來(lái)搬去。我有過(guò)3個(gè)工作室，差不多都是4英尺見(jiàn)方，頭頂有個(gè)小窗戶，玻璃都碎了，鋸木頭時(shí)用的擱架就是我的寫(xiě)字臺(tái)。我喜歡這樣的工作室。那時(shí)候，明顯有人穿墻而過(guò)，送來(lái)一些迷幻藥，否則我怎么能寫(xiě)出能看見(jiàn)仙女的女人呢？不過(guò)，西雅圖給我的印象就是這樣。絕對(duì)開(kāi)放，絕無(wú)壓力。那時(shí)的寫(xiě)作開(kāi)始慢慢從憤懣變成了兒戲。最后，終會(huì)發(fā)現(xiàn)寬恕之道，不過(guò)那還要花上幾年。

我忙于寫(xiě)書(shū)的時(shí)候，他正忙著把那個(gè)小啤酒廠變成西北地區(qū)發(fā)展最快的啤酒廠。他變得在當(dāng)?shù)匦∮忻麣?。即使在最忙碌的餐館，我們也從沒(méi)有遇到過(guò)等座問(wèn)題。不論我們走到哪里，都不用花錢就能有啤酒喝。而且，啤酒味道還不錯(cuò)。

那已經(jīng)是二十幾歲時(shí)的美夢(mèng)了。

我加入了一個(gè)筆友會(huì)，形勢(shì)一片大好--我確實(shí)真的能寫(xiě)東西。于是，我開(kāi)始到處投書(shū)稿，也開(kāi)始收到出版界的標(biāo)準(zhǔn)拒稿信。不過(guò)，并非所有拒稿信都千信一面。我還是收到了一些“善意的”拒稿信，很多這樣的信。手寫(xiě)的便條，還有幾行鼓勵(lì)的好話，譬如“你是個(gè)很有天分的作家，不過(guò)我覺(jué)得這個(gè)稿子沒(méi)表現(xiàn)出來(lái)”，還譬如“繼續(xù)寫(xiě)吧！”我最喜歡的一條仍然是這個(gè)：“如果能把稿子削減到300頁(yè)左右，那會(huì)更好?！蔽疫@么做了。我?guī)缀跻恢倍歼@么做。然而，編委會(huì)最終會(huì)認(rèn)定，書(shū)里的主人公不夠可愛(ài)。在我的全部書(shū)稿中，創(chuàng)造的所有主要角色，特別是這本書(shū)的主人公，都有著很重的自傳性。那堆拒稿信沒(méi)什么可留戀的，不過(guò)也別想把自己的頭塞進(jìn)烤箱里烤烤。