一個(gè)大企業(yè)家，首先應(yīng)該是一個(gè)思想家，是一個(gè)善于進(jìn)行政治思考的社會(huì)精英。

正如很多人所觀察到的，牟其中是一個(gè)講政治的企業(yè)家，牟其中本人對此也從不諱言。在他自撰的一篇題為《企業(yè)也要講政治》的文章中，他寫道：“這是非常危險(xiǎn)的。中國是一個(gè)政治與經(jīng)濟(jì)不能分離的國家，這是我們歷史的一部分。不過，我即使感覺到危險(xiǎn)，我還要干?！币越?jīng)濟(jì)--具體到南德公司就是資本經(jīng)營和智慧經(jīng)濟(jì)--的手段，與政治資源相嫁接，通過改造現(xiàn)實(shí)的方式推進(jìn)中國現(xiàn)代化的進(jìn)程，最終實(shí)現(xiàn)其早年就有的所謂改造中國的抱負(fù)，這大抵是牟其中心目中的最高的經(jīng)營境界。

客觀地說，企業(yè)家牟其中的每一步都是在這條大道上行走的。那位最終把牟其中推向“墳?zāi)埂钡摹洞箨懯昨_牟其中》的作者吳戈先生也承認(rèn)：“我想到牟其中這個(gè)人，心里會(huì)有種感動(dòng)，甚至很想哭。作為一個(gè)人，牟其中的一生是很坎坷的，可能有人憤恨牟其中的流氓行為；但作為一個(gè)人，他又是一個(gè)大寫的人，他很有才華，但最終他被自己的智慧和勇氣毀滅了。他的政治自卑感很強(qiáng)，同時(shí)又有很大的政治夢想，他喜歡以搞經(jīng)濟(jì)的名義操練政治，這是他們那一代企業(yè)家的通病。”

事實(shí)上，在那些與牟其中同時(shí)代的企業(yè)家中，他并不是唯一一個(gè)具有強(qiáng)烈政治情結(jié)的人。甚至在改革開放的初期，“商而優(yōu)則仕”還是無數(shù)傳統(tǒng)的國有企業(yè)經(jīng)營者的最理想的歸宿。有媒體在1997年對10年前榮獲首屆“全國優(yōu)秀企業(yè)家”稱號的20位企業(yè)家進(jìn)行了追蹤，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，除4個(gè)人尚在原崗位上苦苦堅(jiān)持外，其余皆已離去，而其中歸宿最好的是轉(zhuǎn)而從政的3位。自民營企業(yè)崛起之后，這一現(xiàn)狀其實(shí)已得到了悄然轉(zhuǎn)變，包括牟其中在內(nèi)的一代民營企業(yè)家已很少有人放棄已有的事業(yè)，他們更愿意以另一種間接的方式來參與政治、表達(dá)自己的政治愿望，這無疑是一個(gè)進(jìn)步。然而，也就在這樣的進(jìn)步中，“企業(yè)家應(yīng)該離政治有多遠(yuǎn)”成了一個(gè)很敏感而迫切的課題。

從牟其中的身上，我們可以看到種種的迷茫和錯(cuò)位。對這些迷茫和錯(cuò)位的思考，才使牟其中在中國企業(yè)成長史上不僅僅是一個(gè)“笑料”，而且也是一個(gè)可以汲取的“養(yǎng)料”了。

角色代入的錯(cuò)位

牟其中曾經(jīng)對自己有一段評價(jià)：“自己有很多缺點(diǎn)，但是有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，就是中國企業(yè)家中沒有一個(gè)人像我經(jīng)歷過這么多當(dāng)代中國的風(fēng)波，并且是最尖銳的矛盾。因?yàn)槲宜氲暮退龅倪h(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一個(gè)企業(yè)家應(yīng)該想的和做的?！边@段話或許不無標(biāo)榜，可是卻道出了一點(diǎn)真實(shí)，那就是，牟其中的思想的翅膀常常會(huì)飛進(jìn)政治家的花園而流連忘返。

1998年3月，筆者曾專程赴北京采訪這位已在人人喊打聲中惶惶然的中國首富，兩個(gè)小時(shí)的訪談過程，始而精彩，繼而混沌，終而不知所云。最后給我的一個(gè)錯(cuò)覺竟是，坐在我對面的似乎不是一家經(jīng)濟(jì)集團(tuán)的總裁而是“國務(wù)院總理”。過強(qiáng)的政治參與意識和超越其身份和能力的政治謀劃熱情，已經(jīng)讓晚期的牟其中沉浸在一種虛幻的政治執(zhí)政角色之中而不能自拔。

事實(shí)上，這種搞不清自己是企業(yè)家還是政治家的角色錯(cuò)位，一直貫穿了牟其中的經(jīng)商生涯。

比如，他曾提出過兩個(gè)讓人嘆為奇聞的投資大設(shè)想：一是把喜馬拉雅山炸個(gè)缺口，讓印度洋暖濕的季風(fēng)吹進(jìn)青藏高原，讓冰天雪地變成萬里良田沃土；二是把雅魯藏布江的水引進(jìn)黃河，解決中原地區(qū)缺水的問題。且不說可操作性到底如何，其設(shè)想本身就與正常的商業(yè)經(jīng)營無關(guān)，而是一個(gè)非常大的國家課題，牟其中一本正經(jīng)地召開新聞發(fā)布會(huì)作為一個(gè)商業(yè)投資項(xiàng)目提出來，與會(huì)者除了目瞪口呆實(shí)在沒有別的感想了。

20世紀(jì)90年代初，中國開始了對國有企業(yè)的大面積改造。牟其中認(rèn)為這是一個(gè)千載難逢的機(jī)遇，而他一出手便又是一派大包大攬的架勢，他在南德集團(tuán)的大廳里赫然立起一條金字標(biāo)語，“為搞活國有大中型企業(yè)服務(wù)，振興社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)”，并以此為南德經(jīng)營戰(zhàn)略的目標(biāo)。一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家走訪南德，見此標(biāo)語后莞爾一笑道，它實(shí)在應(yīng)立在國家某部委的大廳里。他還提出了一個(gè)搞活3000家國有大中型企業(yè)的“765工程”，即為每家國有企業(yè)注入7?郾65萬美元的啟動(dòng)資金，以達(dá)到迅速完成企業(yè)體制轉(zhuǎn)型、資產(chǎn)轉(zhuǎn)活的目的。牟其中還具體地談到執(zhí)行的時(shí)間表：“第一年搞它300家，計(jì)劃引資18億美元，4年完成整個(gè)中國的工業(yè)化。”

他的滿洲里項(xiàng)目也如出一轍。1993年，牟其中抓住世界多極化的時(shí)機(jī)， 炮制出了一個(gè)“中俄美大三角”理論，宣稱將在地處中俄邊界的滿洲里投入巨資開發(fā)一個(gè)邊貿(mào)口岸，建立一個(gè)保稅倉庫，并促成中俄雙方公路的對接。在牟其中的鼓動(dòng)下，當(dāng)?shù)卣€真批給了南德一塊10平方公里的土地讓其開發(fā)，牟其中信誓旦旦要在這塊歐亞大陸的起點(diǎn)上，吸引西方的資金，拓寬俄羅斯資源與中國北方相接緣的大市場，進(jìn)一步再造一個(gè)“香港”，即北方香港。在這個(gè)項(xiàng)目的新聞發(fā)布會(huì)上，面對神情激動(dòng)的中外記者，牟其中又宣布了另一個(gè)驚人的投資：他將出資31億美元給中國海軍購買一艘航空母艦。

1999年底，就在他被關(guān)進(jìn)武漢看守所的日子里，他仍然給中央寫信提出一個(gè)宏偉的“遠(yuǎn)大規(guī)劃”：由他毛遂自薦牽頭，再造3個(gè)“國際特區(qū)”，一個(gè)建在中國，一個(gè)建在俄羅斯，一個(gè)干脆建在美國，起步階段的投資金額至少在10億美元以上。他還順帶提出自費(fèi)建一所“南德世界大學(xué)”，“在全世界范圍內(nèi)為我國有效地吸引智慧并有效地管理智慧”，“將南德積累、試驗(yàn)了20年之久的已經(jīng)成熟的、以經(jīng)營智慧為主要特征的智慧經(jīng)濟(jì)和生產(chǎn)方式向社會(huì)展示出來，通過示范效應(yīng)，推廣這一全新的經(jīng)濟(jì)增長方式，以期我國國民經(jīng)濟(jì)以一個(gè)今天無法理解的速度增長”。

這真是一個(gè)讓人讀不懂的牟其中。也許在內(nèi)心深處，牟其中堅(jiān)信他的每一個(gè)狂想都能成真，也許他從來就沒有存心要欺騙誰。這個(gè)在30多年前就開始認(rèn)真思考“中國往何處去”的曾經(jīng)的愛國者，卻從來沒有認(rèn)真思考過作為企業(yè)家的牟其中，他自己究竟該往何處去。不知從什么時(shí)候起，他竟染上了“舍我其誰”的救世情結(jié)，一種遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于他的認(rèn)知水平和商業(yè)能力的抱負(fù)和責(zé)任感，把他浸釀成了一個(gè)不可救藥的自大狂。于是，在這個(gè)日益現(xiàn)實(shí)的商業(yè)時(shí)代中單槍匹馬闖出了一位堂吉訶德式的騎士。于是，牟先生的四面楚歌的末日，便成了他的必然的歸宿。

應(yīng)該說，在這個(gè)激蕩的歲月，一代中國人在逼近現(xiàn)代文明時(shí)的種種狂想和瘋狂，甚至他們的浮躁及幼稚，都是不應(yīng)該受到嘲笑和輕視的。在另外一個(gè)意義上，正是他們的狂想和瘋狂構(gòu)成了中國社會(huì)得以一寸一寸地向前移進(jìn)的精神元素之一。然而，對于一位職業(yè)企業(yè)家來說，牟其中的種種作為無疑表明他實(shí)在是一個(gè)沒有掌握方法論、認(rèn)不清時(shí)勢坐標(biāo)或者說對現(xiàn)代游戲規(guī)則置若罔聞的商人。激越的政治熱情與草率的政治表現(xiàn)使他陷入了一種自己毫不察覺而在旁人視之則十分荒唐的錯(cuò)亂，他是一個(gè)很典型的集“思想啟蒙的‘先知者’與商業(yè)運(yùn)作的蒙昧自大者”于一體的企業(yè)家。

民間企業(yè)家身份與異端的政治姿態(tài)的錯(cuò)位

牟其中基本上是屬于在民間生長的企業(yè)家，他從來沒有獲得過哪怕一項(xiàng)來自正統(tǒng)官方機(jī)構(gòu)的榮譽(yù)認(rèn)同，如勞動(dòng)模范、人大代表、政協(xié)委員、全國或某省市優(yōu)秀企業(yè)家等等，他也沒有被任何有政府背景的社團(tuán)組織接納為理事或會(huì)員，這是很罕見的。與他同時(shí)代的那些比他知名度要小得多的廠長、總經(jīng)理們多多少少都有各種各樣政治上的待遇，唯獨(dú)牟其中是顆粒無收。當(dāng)時(shí)一些主流的新聞傳媒如《人民日報(bào)》、新華社、中央電視臺等等，也幾乎沒有對他有過任何正面的報(bào)道或經(jīng)驗(yàn)介紹。總之，他是一個(gè)被主流社會(huì)拒絕納入視野范圍的另類企業(yè)家。他所獲得的一些“榮譽(yù)性稱呼”全部來自民間色彩濃厚的中小型雜志，如他兩度被浙江省體改委主辦的《改革月報(bào)》雜志評為“中國改革風(fēng)云人物”，他的“中國首富”和“中國第一民間企業(yè)家”的花環(huán)也來自于另一份由商業(yè)文化人創(chuàng)辦的《財(cái)富》雜志。

對此，在自以為“思想和實(shí)踐均對中國改革作出巨大貢獻(xiàn)”的牟其中的內(nèi)心，是十分寂寞和不滿的。他渴望獲得政治上的認(rèn)同，渴望成為政治主流視野中的典型。在南德舊部的回憶中，常常提及牟其中在這方面的言論。比如，“現(xiàn)在要設(shè)法讓某某到南德來支持我，樹我為商界典范”，“誰能把某某請到南德來，我給誰100萬元”。他固執(zhí)地一再給高層領(lǐng)導(dǎo)寫信，還不時(shí)舉辦網(wǎng)球賽、橋牌賽等等，千方百計(jì)地找上層關(guān)系。

牟其中之所以始終無法獲得正統(tǒng)輿論的公開認(rèn)同，其原因是多方面的。首先，他所進(jìn)行的商業(yè)實(shí)踐，無法被當(dāng)時(shí)的主流媒體所理解和接納，而他的理論更是玄妙高深，讓人不可捉摸，甚至不知道該歸入哪一個(gè)領(lǐng)域的改革范疇。更重要的是，牟其中所保持的一種異端的政治姿態(tài)讓那些官方的機(jī)構(gòu)和傳媒不敢茍同。

在南德，牟其中攏集了一些在政治上持激進(jìn)立場的專家作為他的員工或顧問，如溫元?jiǎng)P等人。另外，他還出版了一本向外界免費(fèi)贈(zèng)送的內(nèi)部刊物《南德視界》。該刊具有相當(dāng)高的采編水平，在經(jīng)濟(jì)圈和企業(yè)界一度頗為風(fēng)靡，與深圳的《萬科周刊》一南一北，交相輝映。然而，與《萬科周刊》專門關(guān)注企業(yè)體制和管理創(chuàng)新所不同的是，《南德視界》更熱衷于對中國的宏觀經(jīng)濟(jì)政策和政治體制改革指點(diǎn)說道、揮斥方遒，其中便不乏一些激烈的、值得商榷的言論和觀點(diǎn)。

從本質(zhì)上來講，牟其中是一個(gè)企圖在政治資源與經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的灰色地帶攫取利益的尋租者?？墒?，在“見不得陽光”的尋租過程中，他又渴望表達(dá)出自己的思想和理論，同時(shí)還顯示出一種十分醒目的異端姿態(tài)，以這種互為矛盾的目的與姿態(tài)而渴望成功，難度自然就十分之大了。

在一個(gè)轉(zhuǎn)型的現(xiàn)代社會(huì)中，企業(yè)家階層是社會(huì)進(jìn)步的既得利益者，它往往以保守的而不是激進(jìn)的姿態(tài)出現(xiàn)，應(yīng)當(dāng)是社會(huì)改良的穩(wěn)定劑和潤滑劑，而不是興奮劑。企業(yè)家所持有的政治姿態(tài)及角色取決于企業(yè)生存所需要的合適的生態(tài)空間，也就是說，任何一種政治立場或姿態(tài)，都是需要理由的。對企業(yè)家來說，最根本的理由就是如何讓企業(yè)獲取最大可能的資源和社會(huì)支持。在這一點(diǎn)上的錯(cuò)位，表明牟其中始終沒有對自己的企業(yè)家社會(huì)角色進(jìn)行過準(zhǔn)確的設(shè)定，其結(jié)果是造成各方面的尷尬及企業(yè)支持力量的真空。

改革主張與企業(yè)利益的錯(cuò)位

牟其中曾坦言：“做大生意，做國計(jì)民生的生意，哪一件不與政治有關(guān)？搞股份制，你說是經(jīng)濟(jì)還是政治？”

Ｓ．亨廷頓在他的著名的《變動(dòng)社會(huì)的政治秩序》一書中表述過這樣一個(gè)觀點(diǎn)：一位企業(yè)家的政治意見的價(jià)值，并不表現(xiàn)為他的這些意見所能給他的企業(yè)帶來的經(jīng)濟(jì)效益上，而是建立在意見所代表的階層與其他階層的利益相異的程度上。牟其中常常以“中國新興企業(yè)家階層的代言人”自詡，可是他所表達(dá)的政治意見或理論觀點(diǎn)，常常是他的經(jīng)營行為的“改革注腳”，有時(shí)候甚至是為了某些商業(yè)動(dòng)機(jī)而炮制出一些冠冕堂皇的理論來。

這種改革主張與現(xiàn)實(shí)利益的糾纏不清，直接導(dǎo)致了經(jīng)營活動(dòng)中的紊亂現(xiàn)象，并最終使人們對其理論提出的動(dòng)機(jī)產(chǎn)生了疑問。

在這一點(diǎn)上，比牟其中年輕4歲、成名更早的浙江農(nóng)民企業(yè)家魯冠球卻要成熟得多。魯冠球崛起于20世紀(jì)80年代初鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)異軍突起的年代，他一手創(chuàng)辦的杭州萬向節(jié)廠多年來穩(wěn)步發(fā)展，日漸壯大，而他本人更是被譽(yù)為“中國企業(yè)界的常青樹”。

與牟其中類似，魯冠球也是一個(gè)政治參與熱情十分高昂的企業(yè)家，同時(shí)，他更算得上是中國政治色彩最濃重的企業(yè)家之一。在過去的這些年里，這位學(xué)歷僅為初中畢業(yè)的農(nóng)民企業(yè)家先后發(fā)表過120多篇學(xué)術(shù)論文，早在1987年他就提出在鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)內(nèi)部建立“企業(yè)利益共同體”的機(jī)制；1988年提出“兩袋投入”論（既重視對職工口袋的投入，又不放松對腦袋的投入）；1989年，他提出通過兼并調(diào)整資產(chǎn)存量，使鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)走上高效、規(guī)模經(jīng)營之路；1991年，在搞好國有企業(yè)成為新一輪改革主方向的時(shí)候，他又提出“老虎出山好，猴子照樣跳”，為鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)大打其氣；1992年，他提出“花錢買不管”，要求通過資產(chǎn)清晰的方式剪斷鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)與當(dāng)?shù)剜l(xiāng)鎮(zhèn)政府模糊不清的產(chǎn)權(quán)關(guān)系；1993年，他提出“對按勞分配的再認(rèn)識”和在企業(yè)內(nèi)部實(shí)行多種飯碗并存的用工制度改革；1994年，他提出加快東西部企業(yè)的優(yōu)勢嫁接；之后數(shù)年，他對鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的公司化改造、《鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)法》的修正等等，都提出過許多富有建設(shè)性的觀點(diǎn)和意見。

魯冠球深諳一個(gè)道理：一位大企業(yè)家應(yīng)該善于保護(hù)自己的政治羽毛，在政治話語上拒絕進(jìn)行任何冒險(xiǎn)?？梢杂^察到，魯冠球與政治始終保持著一種若即若離的關(guān)系，他的社會(huì)觀察始終是以鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)為圓心、以中國改革的現(xiàn)實(shí)階段為半徑、以自身的企業(yè)實(shí)踐為基礎(chǔ)而展開的，而他提出的諸多觀點(diǎn)基本上與他所經(jīng)營的企業(yè)利益無關(guān)。這種思考的起點(diǎn)與方式便與牟其中有著本末之別。其觀點(diǎn)便在不同的改革階段發(fā)揮了不同的現(xiàn)實(shí)效應(yīng)，魯冠球也因此成為各方均樂于接受的企業(yè)家代表人物，他幾乎獲得過所有跟企業(yè)家有關(guān)的數(shù)百個(gè)榮譽(yù)，并出任了中國企業(yè)家協(xié)會(huì)副會(huì)長和中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家協(xié)會(huì)會(huì)長。

“泛政治化”與商業(yè)承諾的錯(cuò)位

在20世紀(jì)90年代中期的幾年里，牟其中馬不停蹄地周游全國，談過數(shù)萬個(gè)項(xiàng)目，簽下上千個(gè)合同，而其結(jié)果，卻幾乎全都不了了之。他的這些“智慧型項(xiàng)目”往往有以下3個(gè)特征：一、以改革和體制創(chuàng)新為名義；二、與地方政府密切合作；三、以資本運(yùn)作為基本手段。因此，其項(xiàng)目包含著相當(dāng)大的政治色彩，甚至存在泛政治化的傾向。

牟其中曾經(jīng)與牡丹江市達(dá)成過全面收購該市國有企業(yè)的意向，與陜西省洽談過投資50億元開發(fā)大陜北的計(jì)劃，與張家界市簽下過投資10億元建立保護(hù)區(qū)的協(xié)議，與滿洲里更是達(dá)成了建設(shè)“北方香港”特區(qū)的合同，與重慶大學(xué)、上海財(cái)經(jīng)大學(xué)和北京大學(xué)等等也達(dá)成過各種各樣的合作項(xiàng)目，這些項(xiàng)目都一一地在社會(huì)上造成過轟動(dòng)，也一一地成為環(huán)繞在牟其中身上的傳奇光環(huán)。牟其中很善于把他的每一個(gè)項(xiàng)目都提升為“中國改革的重大試驗(yàn)”，可是對每一次“重大試驗(yàn)”他又虎頭蛇尾，說過等于做過，做過等于成功。

在一個(gè)又一個(gè)的項(xiàng)目出籠過程中，牟其中養(yǎng)成了一種最后置他于死地的隨口承諾、風(fēng)一吹就不作數(shù)的惡習(xí)。有細(xì)心人曾錄下1996年2月22日他接受美、法、日、澳等國新聞?dòng)浾咴L問時(shí)的對答，其信口開河之“風(fēng)采”也可見一斑。

問：牟其中先生，你準(zhǔn)備在華爾街投資？

答：我在華爾街投資，是要把我的企業(yè)擺在華爾街，只要可能，我可以無限地投資，無限地花錢，釣魚都還要一點(diǎn)蚯蚓（笑聲，掌聲），這點(diǎn)請大家放心。

問：你剛才說想改造大量的國有企業(yè)，國有企業(yè)那么多，你準(zhǔn)備選擇哪些企業(yè)？你能否確保這些企業(yè)贏利？

答：重點(diǎn)是選擇國有大中型企業(yè)。我能從3000元人民幣起家到發(fā)射衛(wèi)星，就有理由對未來充滿信心，有理由確保這些企業(yè)贏利。

問：你覺得投資化學(xué)工業(yè)是否值得？

答：這位先生很聰明。我可以告訴你：值得。我所改造的企業(yè)中有10多家化學(xué)工廠，而且都是贏利很大的化學(xué)工廠?；瘜W(xué)行業(yè)不僅因?yàn)楸旧碛泻艽蟮内A利性質(zhì)，而且由于環(huán)境的污染，很多西方化學(xué)工廠關(guān)閉了，把大量市場讓了出來，我們可以占領(lǐng)這個(gè)市場，從中贏利。

問：以前我們和中國做生意很爽快，但是我們現(xiàn)在要等政府的批準(zhǔn)，等啊，等啊，只等到賣身了（笑聲）。請問牟先生，您有什么方法把速度加快？

答：……我投資國有企業(yè)不是一個(gè)一個(gè)地投，是一批一批地投。我去年先后與7個(gè)大城市的政府共同召開了7次大會(huì)，每一次都有上百個(gè)企業(yè)的上百人聽我這樣講兩個(gè)小時(shí)，講完以后就發(fā)表格，愿意合作的馬上填表，馬上簽字，效率很高。

（以上對話摘自2000年8月《大地》，蘇亞撰寫）

牟其中似乎從來沒有意識到，在這種嚴(yán)肅的“政治加商業(yè)”的活動(dòng)中，他的“猴子掰玉米”式的惡作劇行為導(dǎo)致了他在政界、經(jīng)濟(jì)界、傳媒界和社會(huì)公眾層面的多重失信。在這個(gè)意義上，他由一位廣受尊重、被視為可以點(diǎn)石成金的“天人”，淪為人人避之唯恐不及的“首騙”，算得上是報(bào)應(yīng)使然、自取其辱。