雖然歌曲是一個(gè)時(shí)代的特定產(chǎn)物，但不論迪倫是否意識(shí)到，歌曲往往又能夠超越那個(gè)時(shí)代。

所以，迪倫雖然早在六○年代結(jié)束之前，就先離開(kāi)了六○年代，但他卻又沒(méi)有真正離開(kāi)過(guò)：主張暴力的激進(jìn)學(xué)生組織“氣象人”（Weathermen）的名稱(chēng)是來(lái)自他的歌曲《地下鄉(xiāng)愁藍(lán)調(diào)》（Subterranean Homesick Blues）；黑人組織“黑豹黨”在印制機(jī)關(guān)刊物時(shí)，徹夜聽(tīng)他的《孱弱者之歌》——“黑豹黨”主席席爾（Bobby Seale）說(shuō)，這首歌的意涵與黑人處境如此相關(guān)。在更多現(xiàn)場(chǎng)抗?fàn)巿?chǎng)合中，他的歌曲就是那些飄揚(yáng)的旗幟與標(biāo)語(yǔ)……

8

迪倫為何轉(zhuǎn)變？是因?yàn)闀r(shí)代代言人的帽子太重，抑制了他的創(chuàng)作與思想自由嗎？還是他覺(jué)得他的藝術(shù)被媒體、社會(huì)和抗議運(yùn)動(dòng)過(guò)度利用，而引起強(qiáng)大反感？

從一開(kāi)始，他就背負(fù)著老一代左翼民歌運(yùn)動(dòng)者的期待與影響，但他一直是反權(quán)威的。他在《隨風(fēng)而逝》中就呼吁大家不要聽(tīng)信既有的權(quán)威，而是要自己尋找答案；他在《時(shí)代變了》中更明白表示上一代不要去管不懂的事情，要讓年輕人創(chuàng)造時(shí)代。

在一九六三年底的一個(gè)人權(quán)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，酒意濃厚的他說(shuō)：“我往底下看，看到那些支配我和替我制訂規(guī)則的人，他們頭上沒(méi)有頭發(fā)，這讓我非常不安……這不是老人的世界”。

或者從一開(kāi)始，他只是為了模仿他的英雄伍迪，想要做一個(gè)為不公不義發(fā)聲的人民歌手，但最終卻發(fā)現(xiàn)那不是他自己？

又或者是因?yàn)樗团烟K西分手后，太過(guò)于心痛，以至于要顛覆一切蘇西的象征？畢竟他與蘇西在一起時(shí)，正好是他的抗議歌手階段，也正是他住在“村子”里的階段。尤其蘇西比他在政治上更為激進(jìn)、更投入，所以這段戀情的結(jié)束，正代表他結(jié)束了一個(gè)生命階段。事實(shí)上，在專(zhuān)輯《另一個(gè)迪倫》中，許多與女友分手的歌曲都被視為充滿告別革命的暗喻。

沒(méi)有人知道真正的答案。

他最早的時(shí)事歌曲確實(shí)有很強(qiáng)的道德感，也號(hào)召人們奮起行動(dòng)。但很快他就強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“我不是寫(xiě)抗議歌曲。我只是心中有很多想法想要講出來(lái)……因?yàn)榈腋?、陀思妥耶夫斯基、伍迪比我更能?shū)寫(xiě)社會(huì)。所以我決定只抒發(fā)自己內(nèi)心的感受?！?8當(dāng)其他人把歌曲當(dāng)作抗議的武器時(shí)，迪倫只是把抗議當(dāng)作歌曲的素材之一，幫助人們理解世界的荒蕪與體制的荒謬。

迪倫對(duì)抗議歌曲的態(tài)度，沒(méi)有人比他的親密戰(zhàn)友瓊·貝茨體會(huì)更深刻。在他們還同時(shí)被視為抗議民歌之王/后時(shí)，瓊·貝茨曾希望他們兩人可以更積極地介入社會(huì)反抗，但迪倫卻對(duì)她表示，他只想專(zhuān)心做音樂(lè)。

瓊·貝茨也曾問(wèn)迪倫他倆有何不同。他說(shuō)，很簡(jiǎn)單，你相信你可以改變世界，而我知道沒(méi)有一個(gè)人可以真正改變世界。

9

當(dāng)人們真正在現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)迪倫演唱會(huì)時(shí)，他們常常感到失望與困惑。現(xiàn)在的迪倫很少唱以前的名曲，即使演唱也是用新編曲來(lái)詮釋?zhuān)屓穗y以辨識(shí)原曲為何。

我想起一九六五年前后，那些對(duì)迪倫從民謠轉(zhuǎn)成搖滾極為憤怒的人。他們當(dāng)時(shí)不是也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)他們以為的迪倫嗎？

“至于我，我突破的方式是在民謠樂(lè)上做簡(jiǎn)單的改變，并加入新的畫(huà)面和態(tài)度，使用引人注目的文句和比喻，并且融合傳統(tǒng)風(fēng)格，把民謠演化為無(wú)人聽(tīng)過(guò)的嶄新面貌。西格寫(xiě)信責(zé)怪我如此做，仿佛只有他和少數(shù)人才擁有通往真實(shí)世界的鑰匙。但我知道自己在做什么，我不會(huì)為任何人走回頭路，或者撤退?！钡蟼愒谧詡髦腥缡钦f(shuō)。

的確，在剛到“村子”時(shí)，他演唱那些冷門(mén)的民歌；在六○年代中期成為抗議民謠之王后，他決心走向搖滾；然后當(dāng)搖滾在六○年代后期成為青年文化的主流時(shí)，他又回到鄉(xiāng)村與民謠的古老傳統(tǒng)。

所以，迪倫不是一個(gè)要娛樂(lè)或討好觀眾的音樂(lè)人，他的政治性也不是為了抗議運(yùn)動(dòng)，不是為了改變世界。他是一個(gè)擁有眾多面具并且可以回到過(guò)去、預(yù)示現(xiàn)實(shí)的魔術(shù)師，他只為自己而唱，只想一直往前走，雖然前方可能只是黑暗孤寂。

他是一顆不斷滾動(dòng)的石頭，即使沒(méi)有回家的方向。

民謠音樂(lè)界一直是我必須離開(kāi)的樂(lè)園，就像亞當(dāng)必須離開(kāi)伊甸園。這個(gè)樂(lè)園太過(guò)美好。再過(guò)幾年，一場(chǎng)狗屎風(fēng)暴即將涌現(xiàn)，很多東西要被拿來(lái)燒。胸罩、兵役卡、美國(guó)國(guó)旗，還有橋——每個(gè)人都?jí)粝胫d風(fēng)作浪……前方的道路將變得危險(xiǎn)，我不知道它通往何方，但我還是踏上這條路。眼前即將展現(xiàn)的是一個(gè)奇怪的世界，一個(gè)雷暴云頂、閃電邊緣呈鋸齒狀的世界。許多人誤入歧途，從未能回歸正軌。我則勇往直前，走入這個(gè)寬廣的世界。有一件事是確定的，這個(gè)世界不但不是由上帝掌管，也不是由魔鬼掌管。

——鮑勃·迪倫：《像一塊滾石》