吳哥的絕世微笑

章詒和

沒有讀過高棉史，但我知道古高棉王國有個重要人物，叫阇耶跋摩七世。他的英名傳揚(yáng)天下，并不在于以武力重新統(tǒng)一帝國的赫赫戰(zhàn)功，而是因?yàn)樗谂f都附近另建的一座吳哥王城。

在位幾十年的阇耶跋摩七世［在位期約為1181—1219年］是個建設(shè)之君，把新吳哥王城規(guī)劃為方形的棋盤樣式格局。他修建道路，把帝都和邊遠(yuǎn)的國土聯(lián)系起來，道路每十三至十六公里就設(shè)有驛站和診所。他還修建旅館、水庫、醫(yī)院以及許許多多的寺院廟宇。一座醫(yī)院的落成碑文上，寫著這樣一段話：“君王深心充滿憐憫、造福世間之情，立下誓言：‘愿以此功德，救拔投入輪回生死海的所有眾生。愿后繼高棉君王偕嬪妃、貴胄及親友，得達(dá)無疾無患之解脫國土?！蹦眠@段話和我們的某些竣工賀詞相比，似乎有著更多的感情色彩。阇耶跋摩七世也似乎想把他的高棉王國，搞成一個神權(quán)下的福利國家。

吳哥王城中心高筑神廟圣山巴云寺[Bayon]，又稱巴戎寺，其規(guī)格小于吳哥窟［蘇利耶跋摩二世開始修建，約在1112－1150年間］。小賀拍攝的，正是巴云寺眾多塔尖所刻雕像中最具代表性的一座。他把圖片拿給我看，當(dāng)時就覺得眼熟，不知在哪里見過?；丶伊⒖谭瓡檎遥K于在英國學(xué)者修 ??? 昂納與約翰 ??? 弗萊明合著的《世界藝術(shù)史》里看到相同的圖片，只是拍攝者選取的角度與小賀有所不同罷了。

再查讀相關(guān)的詳細(xì)材料，才知巨型雕像很有可能是仿照阇耶跋摩七世的面容，而此前一直被認(rèn)為是濕婆［Shiva，印度教主神］的模樣。雕像是被神圣化，也是極其藝術(shù)化了的，體現(xiàn)出觀音菩薩的面部特征：鳳眼半閉，厚唇微啟，呈沉思狀，靜觀自在。四面臉 —— 向東、向西、向南、向北，象征著阇耶跋摩七世凝望四方，帶著永恒的微笑。這個絕世的微笑，被后人稱為吳哥的微笑，有人專門拿它和盧浮宮的蒙娜麗莎相比，討論誰的微笑更具誘惑力。雕像的面部巨大，有男性的力量，表現(xiàn)法力無邊；面容是柔和的，是女性的外貌，凸顯大慈大悲。在這里，世俗與性靈、神性與人性自然融合在一起。一個癡迷吳哥藝術(shù)的女?dāng)z影師告訴我：隨著陽光強(qiáng)弱和投射角度的變化，人面頭像的這些表情也隨之變化呢！我想，要獲此感受，恐怕需要無數(shù)次地去吳哥，去巴云寺了。

小賀去吳哥，吳哥王國早已消失，雕刻工匠也沒有了，連講述吳哥故事的人也難尋蹤跡。剩下的，就是石頭，或散落，或堆砌。他只能把鏡頭對準(zhǔn)石頭，也正是無語的石頭保存了吳哥和吳哥記憶。藝術(shù)、宗教的作用和力量，比出于政治目的修建的紀(jì)念堂、紀(jì)念碑、紀(jì)念館似乎還要頑強(qiáng)、牢固。我們用眼閱讀吳哥王城，看到的是驚心動魄的美感。若用心閱讀吳哥王城，便會感到歷史移動著緩慢的腳步一步步迎面走來。阇耶跋摩七世一生的榮耀，濃縮在這里；長達(dá)幾個世紀(jì)的吳哥王朝的興衰，也匯聚在這里。

巴云寺的雕刻工程從未完成過，但在阇耶跋摩七世去世后，國情發(fā)生了變化，教派發(fā)生了變化，藝術(shù)的反映方式也隨之變化。時間久了，高棉雕塑中那令人震撼的碩大佛像就此成為一種遺傳，流傳到了泰國、緬甸以致更遠(yuǎn)的地方。但巴云寺 —— 吳哥文明的最后光芒，是永遠(yuǎn)無法抹去的。

一任春光、夏暖、秋意與冬涼，阇耶跋摩七世怡然地凝望四方，他凝望什么？也許古代文明和當(dāng)下生命一樣，充滿秘密，也充滿玄機(jī)。