2009年春，小賀被北大校方派到新疆石河子大學(xué)支教去了。如鶴一般，向西飛去。

很快適應(yīng)了環(huán)境，不久，就看到他拍攝的許多照片。我不會(huì)攝影，也不留照片，但喜歡欣賞——那大漠殘陽(yáng)里的景致，那天山腳下的風(fēng)物，無(wú)嬌艷，無(wú)香濃，消散了紅塵，卻比很多勝地名園可靠實(shí)在，也更耐看。是啊，現(xiàn)在不實(shí)在、不可靠東西太多了。世界變得很可憐，人也跟著可憐。

我兩年間（2008—2009），三次赴疆。去新疆，就是回歸自然；同時(shí)也讓蒙塵的心靈，獲得修復(fù)，以還原人心固有的溫軟和澄澈。無(wú)論是一棵樹，還是一群羊，都能使你久久佇立。大自然是那么地樸素，但世間恐怕再也沒(méi)有比樸素的大自然更深?yuàn)W，也更能激動(dòng)你、感動(dòng)你的了。于是忽發(fā)奇想，對(duì)小賀說(shuō)：“怎么樣，拿出你的圖片，我們合作一把，嘗試著寫出一本有圖有文、圖文搭配的小書來(lái)。寫新疆，寫花草，寫閱讀，寫風(fēng)習(xí)，愿意試試嗎？”小賀為人隨和，一口應(yīng)承下來(lái)——那天是2009年7月1日。

合作開始了！世俗，趣味，隨意，是我們的宗旨。無(wú)政治，無(wú)思想，無(wú)鋒芒，是圖冊(cè)的特色。他在新疆，我在北京，各寫各的。他的題目，我不涉及；我的題目，他不過(guò)問(wèn)。遇到共同感興趣的話題，合寫一篇。寫完交換一看，彼此大笑。說(shuō)是合寫，結(jié)果還是你向東來(lái)我向西，文風(fēng)差異也不小。我的專業(yè)是戲劇，他從事法學(xué)。故我又對(duì)他說(shuō)：“嘗試一下，把我的戲劇和你的法學(xué)放到一個(gè)鍋里去煮，看看煮出來(lái)的是什么？”

小賀正色道：“煮出來(lái)的，便是‘戲法’了?！?/p>

問(wèn)及書名，人家教授說(shuō)：“叫《四手聯(lián)彈》，如何？”活像他是個(gè)搞藝術(shù)的。

人的一生，童年有游戲，中年有經(jīng)歷，晚年有回憶。其間自有許多變化，但人對(duì)自己的理解沒(méi)有改變，對(duì)生活的基本態(tài)度和情感傾向沒(méi)有改變。這是什么？這就是文化。它也正是我們寫作的惟一緣由。

2010年2月5日于北京守愚齋