人，備靈性良心者為上品，有良心而少或無(wú)靈性者為二品，有靈性而無(wú)良心者最壞，夠不上“品”，既無(wú)良心，又無(wú)靈性，其為禽獸必矣。禽獸亦有有良心者，窗外喜鵲筑巢那一節(jié)“注釋”，就很動(dòng)情感地寫(xiě)了那些有良心的喜鵲。

楊絳作文，如行云流水，毫無(wú)斧鑿痕跡。

二○○七年十二月二十一日周五

“老北京”是哪些人？

北京究竟哪些人屬于土生土長(zhǎng)的“老北京”？這問(wèn)題很不容易說(shuō)得十分清楚。北京自從明成祖建都燕京起，早已成為一個(gè)“移民城市”了。我算“老北京”了，生于斯、長(zhǎng)于斯，將來(lái)有一天還要死于斯。不過(guò)我的“祖籍”不在北京。假如祖上沒(méi)有到北京作了“移民”，我肯定不是“老移民”的后代。

“老北京”里有相當(dāng)一部分“滿族”人融入，他們的子弟有稱為“八旗子弟”一說(shuō)。若刨起老根兒來(lái)，可能要刨到東三省的“后金”。

“老北京”中可能有相當(dāng)一部分是“元大都”時(shí)期漢人的后裔。然而那時(shí)的漢人，政治上受蒙古人的歧視，而且元以前，那是燕云十六州范圍之內(nèi)的地方，民族混雜，很難說(shuō)清誰(shuí)是“大都”人。

“老北京”素稱豪氣，古有“燕趙多慷慨悲歌”之譽(yù)。老早已看不到這股“氣”了。能感覺(jué)到的卻是他們當(dāng)中不少人的油滑和懶惰。

這種“人民性”，貶義地常說(shuō)“八旗子弟”的品格，把問(wèn)題推給了滿族人。這不大公平。

明謝肇淛《五雜俎》里寫(xiě)“老北京”，謝是明萬(wàn)歷時(shí)人，他以閩人看北京，倒說(shuō)中了幾分。抄錄三則如下：

京師風(fēng)氣悍勁，其人尚斗而不勤本業(yè)，今因帝都所在，萬(wàn)國(guó)梯航鱗次畢集，然市肆貿(mào)遷皆四運(yùn)之貨，奔走射利皆五方人民，土人則游手度日，茍且延生而已。不知當(dāng)時(shí)慷慨悲歌游使之士，今皆安在？陵谷之變，良不虛也。（“土人”者，當(dāng)時(shí)的“老北京”也）

又，燕云只有四種人多：閹豎多于縉紳，婦女多于男子，娼妓多于良家，乞丐多于商賈。至于市陌之風(fēng)塵，輪蹄之紛糅，奸盜之叢錯(cuò)，駔繪之出沒(méi)，蓋盡人間不美之俗，不良之輩，而京師皆有之，殆古之所謂陸海者。昔人謂“不如是不足為京都”，其言亦近之矣。

又，“齊、晉、燕、秦之地，有水去處皆可作水田，但北人懶耳……”（“燕”人屬“北人”也）。是則早在明萬(wàn)歷間，京人之病已見(jiàn)，怪不得“八旗子弟”也。舉凡帝都必有惡疾，久成習(xí)性，人皆染之。