××：

我的手指寫小字，真是難乎其難了，但是要奮力去寫，以防其麻木下去。寫大一些的字反倒還可以。因?yàn)閷懘笞謶{的是腕力，只要能“甩”出去就行。寫小字全仗手指的力氣，尤其是用毛筆的時(shí)候。兩個(gè)手指幾乎使不上勁了。右手腕上方接近手背處正腫起來，所以擰任何如門柄、瓶蓋之類的東西都不起作用。

手、腳、目、耳都在退化，血壓不穩(wěn)，血透時(shí)下降。睡眠時(shí)好時(shí)壞……只有大腦總是清醒而靈活的，這很好，但是想做而做不了（因?yàn)閯e的相關(guān)器官跟不上），也是件煩事。

學(xué)電腦也不易，一曝十寒，效果不理想。要學(xué)到能用它工作，恐怕辦不到。

×××

九月四日

××：

因?yàn)橐峒艺砼f物，搜出幾本上世紀(jì)八十年代初期的筆記本。內(nèi)容有在西山臥佛寺討論《戰(zhàn)后西歐國(guó)際關(guān)系》草稿的記錄、我主持所務(wù)回憶等等。二十多年前的工作狀況飄回腦際，討論是那樣認(rèn)真，臥佛寺三天全用在了討論書稿上，沒人逃會(huì)。最后有半天去游“周家花園”。今天借開會(huì)之名行旅游之實(shí)的事形成風(fēng)氣，這樣正兒八經(jīng)地高效率地討論一本書稿的會(huì)，是不能想象的了。

×××

九月六日

××：

此刻是凌晨三點(diǎn)半，清醒得無法再入睡，好在已經(jīng)睡了四個(gè)半小時(shí)，睡得不錯(cuò)。

是右臂lesdroits,lesbras，從指尖到肩頭，疼得禁不住叫出了聲（左手也又麻又疼），以致把中筠吵醒，過來為我按摩，減緩。

臂疼不時(shí)發(fā)作是近兩個(gè)月的事，左手則有半年以上了。病友老汪已經(jīng)透析十三年，常叫胳膊疼痛難忍。別的病友，病史長(zhǎng)的，都有這種毛病。可見是“通病”。今晚實(shí)在太疼了，睡不著，就起來寫。寫是為了活動(dòng)手指，是一種運(yùn)動(dòng)。因?yàn)閷懶栌昧Γ突顒?dòng)了血脈，這也許是一種特殊的“療法”。

我周身都有病，只有大腦是健全的，還喜歡看康德那樣的書，想些抽象的事，對(duì)民眾的啟蒙，念茲在茲。只要還能如此，就有快樂。等到什么時(shí)候腦子不動(dòng)了，生命也便結(jié)束了。

大腦和血肉之軀，有相當(dāng)大的反差。