上個(gè)世紀(jì)還有二、三個(gè)月就要到頭時(shí),一天,董樂(lè)山跟我說(shuō):“咱倆當(dāng)‘跨世紀(jì)人才’,大概不成問(wèn)題?!蔽胰恢?。過(guò)些時(shí)候,他竟去了,沒(méi)有當(dāng)成“跨世紀(jì)人才”。他被“搶救”時(shí),我正在醫(yī)院做“血液透析”,聞?dòng)嵑笠タ此谎?。忙著照?yīng)的小鐘急忙阻攔:“行了,您就別去添亂啦?!蔽蚁耄阂彩?,醫(yī)護(hù)一定忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),生死有命,非人力所能旋轉(zhuǎn)。罷了呵,罷了!長(zhǎng)嘆一聲:永別了。第二天去董家看望披了黑紗的依舊笑容可掬的遺照。
今年七月,是吾二老“金婚”紀(jì)念日。遂攜女兒和女兒的女兒前往香山,雖不能健步,但可漫步。何以選去香山?蓋五十年前,即度“蜜月”(只三天“婚假”)于香山。彼時(shí)也,只遠(yuǎn)山近樹,舊平房三間而已,游人亦少。這次去,則貝聿銘設(shè)計(jì)的香山飯店內(nèi)外,熙攘人群,前呼后叫,絡(luò)繹不絕……舊平房早已了無(wú)痕跡可尋矣。
我固云:病亦有樂(lè),病亦需樂(lè)。說(shuō)不定哪一刻,“病”與“樂(lè)”將一起煙消云散了。故享受生活,是所至要。
二七年十月
京中芳古園陋室