然而好景不長,在吳梅先生為充和題字后的幾個月里,盧溝橋事變突然爆發(fā),抗日戰(zhàn)爭接著就開始了。當(dāng)時許多知識分子都向四川、云南的方向逃亡,開始了顛沛流離的生活。1937年秋,吳梅先生一家人從蘇州逃往武漢、桂林等處,再到昆明,后來由于日軍轟炸昆明日益猛烈,又在1939年元月逃往云南大姚縣的鄉(xiāng)下李旗屯(即他的門生李一平的家鄉(xiāng))避難。在這同時,充和已從蘇州到了成都,又輾轉(zhuǎn)到了昆明。(當(dāng)時充和與沈從文、張兆和一家都在昆明;充和的工作是負責(zé)編選散曲,沈從文編選小說,朱自清則編選散文。)當(dāng)初充和剛到昆明的時候(大約1938年間),她曾經(jīng)去拜訪過吳梅先生,向他報告自己父親的死訊,“吳伯伯”為此十分傷心。不久吳梅先生就從昆明搬去鄉(xiāng)下,從此充和就沒再見到他了。
然而,充和至今仍忘不了1939年她到昆明查阜西先生家參加的一個曲會。那天,昆明附近的許多曲友照常聞風(fēng)而來,大家同聚一堂,在查府輪流唱曲,好不愉快。座中正好也有吳梅先生的兒子吳南青,他很會吹笛,經(jīng)常在充和上臺演出時扮演伴奏的角色。那天他也照例為充和吹笛。到了晚間,曲友們正在一起用餐時,吳南青先生突然接到一個電報。只見他看完電報之后,臉色變得沉重,接著立即起身,向大家鞠個躬,說道:
“我父親過去了?!?/p>
那個突來的消息令大家感到驚愕、悲戚。沒想到年僅五十五歲的曲學(xué)大師吳梅突然在鄉(xiāng)下病逝!曲友們個個熱淚盈眶,不能自已。據(jù)說大師辭世前還在不斷寫詩、作曲、校對稿件,最后卻因喉病復(fù)發(fā)去世,令人感到非常意外。
冥冥中吳梅先生的早逝似乎在提醒大家:尤其在戰(zhàn)亂時期,昆曲的傳承更加顯得重要。原來,早在民國初年,昆曲已到了瀕臨失傳的邊緣,后來幸而在吳梅先生等人的努力之下,才使穆藕初、張鍾來(張紫東)等先生創(chuàng)辦了昆曲傳習(xí)所,而直接促成了蘇州昆曲的復(fù)興。然而,在他年輕時,吳梅先生曾一度因找不到昆曲老師而感到煩惱。所以在《顧曲麈談》中,他曾說道:“余十八九歲時,始喜讀曲,苦無良師以為教導(dǎo),心輒怏怏?!币恢钡胶髞?,吳梅先生才終于有機會師從清唱大家俞粟廬(俞振飛之父)--當(dāng)然,在那以前,他早已學(xué)詩于散原老人(陳寅恪之父),學(xué)詞于朱祖謀。但自從學(xué)習(xí)昆曲藝術(shù)之后,吳梅先生則開始專心推動昆曲,不遺余力。他曾在蘇州創(chuàng)建振聲社,在南京辦紫霞曲社,并參加其他各地的曲社活動,經(jīng)常與王季烈、溥侗、俞振飛、夏煥新、項馨吾、張鍾來等曲友相聚。在一些曲會彩串中,吳梅先生甚至還親自登臺客串。而且,無論在課堂或課外,他都不忘培養(yǎng)優(yōu)秀的曲人后輩。在曲學(xué)方面,他的桃李滿天下,是有目共睹的。