“緣盡書也盡,回憶如夢(mèng),既然如夢(mèng),哪有形體,您說(shuō)是吧?”老者笑瞇瞇地說(shuō)。
補(bǔ)稿回到家里,越想越奇怪:“你說(shuō),是那老頭舍不得賣給咱們那本書嗎?”我問(wèn)。
“不該吧,不然讓咱們看半天干嗎?”“你說(shuō)得也是,可那書最后怎么沒了?”“哈,緣分盡了吧?!薄肮?,少拿那老頭的鬼話蒙我?!?/p>
“這樣啊,那咱下周再去趟吧。不管什么原因,這老頭不可能不賣書啊,就算不給咱,等咱走了,也就繼續(xù)擺出來(lái)了,咱們?cè)偃?,大不了多給點(diǎn)錢唄,難得你喜歡?!薄班?,你真好。還記得那書店在哪兒吧?”“記得,中華書局的旁邊嘛,跟前還有個(gè)小攤子,我還買了冰淇淋呢。”等到下一周,再到琉璃廠,中華書局、小攤子都在,那書店卻毫無(wú)影蹤了。小美纏著那賣冰淇淋的大媽問(wèn):“請(qǐng)問(wèn)您知道這街上有家叫‘無(wú)情埂’的書店嗎?”那大媽說(shuō):“哪有啊?我在這街上擺攤十幾年了,從來(lái)不知道有這么一個(gè)書店?!薄吧现苓€在呢,就在您后面這個(gè)位置?!薄澳挠邪。@是中華書局的店面,一直都沒變過(guò)。”…回到家中,和小美相對(duì)郁悶?!澳氵€記得那書的內(nèi)容嗎?”小美問(wèn)道?!澳D:剡€記得點(diǎn)?!?/p>
“我也記得點(diǎn),咱自己先回憶一下寫出來(lái),我覺得這事、這店,好奇怪啊?!?/p>
“嗯吶,這不是學(xué)黃藥師他老婆嗎,還得自己背書?!薄肮??!蔽覀儍扇速M(fèi)盡心力,像用漁網(wǎng)在記憶的水里撈東西那樣,把關(guān)于那本書的水域沒完沒了地?fù)屏嗽S久,我們時(shí)而爭(zhēng)吵、時(shí)而商議、時(shí)而不語(yǔ)、時(shí)而又都陷入沉思和回憶。有時(shí)候我們簡(jiǎn)直懷疑彼此看到的是不是同一部書,竟然會(huì)有那樣大的分歧。彼此的記憶會(huì)有那樣大的偏差,爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵、縫縫補(bǔ)補(bǔ),跳躍過(guò)一些我們?cè)揪蜎]有讀懂的地方,增加了一些我們自己的想象,或許連我們自己到最后也分不清哪里是原本的內(nèi)容、哪里是我們回憶中自動(dòng)演化的內(nèi)容了,花了兩周的時(shí)間,總算拼湊出了一個(gè)回憶版的《一七某某年的回憶錄》?!澳阌X得咱回憶的對(duì)嗎?”看著最后的書稿,我疑問(wèn)?!翱傆X得味道不通,但也說(shuō)不上是哪里。”“我也這樣覺得?!?/p>
“那書雖然薄,但好像比咱們現(xiàn)在回憶起來(lái)的這些要多好多啊?!薄班牛蹅冞@連回憶帶創(chuàng)作,總算拼湊起了一個(gè)完整的故事。”“完整嗎?”
“還好吧?!睍r(shí)過(guò)境遷,小美去了遠(yuǎn)方,我也漸漸忘了這件事。