1 人們永遠(yuǎn)忘不了那天晚上，布蘭登·范德庫(kù)爾飛過(guò)克勞福德家族的那片雪原，逮住了來(lái)自烏有之鄉(xiāng)的王子和公主 。事情太不尋常了，所以人們樂(lè)此不疲地重復(fù)了無(wú)數(shù)遍，每一遍都說(shuō)得栩栩如生，如同身臨其境，讓你忘了自己根本沒(méi)有親眼目睹事情的發(fā)生。故事似乎已經(jīng)和邊境兩邊的人的記憶交織在了一起了。

那一夜和和前四個(gè)晚上一樣，沒(méi)什么不同。布蘭登的目光掠過(guò)飛逝的田野、樹(shù)木和小卡車，打量著人群、汽車、麻袋、影子以及所有外來(lái)之物。他總也想不通自己到底怎么當(dāng)上警察的。他也一直盡量避免把自己想成是濫竽充數(shù)的人。

布蘭登開(kāi)著車子晃晃悠悠地駛過(guò)是湯姆?鄧巴那片正在冬眠的樹(shù)莓地，地里聳立著一座自由女神像的復(fù)制品，有六米多高。那是某次老湯姆突然大發(fā)愛(ài)國(guó)主義精神建造的。石像很快老化了，老湯姆卻不以為然，一口咬定它是被那些加拿大小流氓們?cè)闾３蛇@樣的。布蘭登極不情愿地向埃里克森兄弟揮了揮手——這兩個(gè)家伙，每次看見(jiàn)他穿制服就嘲笑他，故意朝他敬禮——他加快油門開(kāi)了過(guò)去，路過(guò)德克?霍夫曼的牛奶廠。德克正站在木梯上，趕著完成最近剛做的一個(gè)閱讀板，上面寫著“漱口水也是殺蟲劑！”——這是他專門用來(lái)抨擊環(huán)保主義者的。布蘭登禮貌地鳴笛示意，然后一轉(zhuǎn)方向盤，壓過(guò)路上結(jié)冰的小坑，越過(guò)了中間線。啊！他終于看清紅尾鷹那優(yōu)雅流暢的側(cè)影了，第二十六只；還有撲動(dòng)鴷那白色的小屁股，第二十七只；當(dāng)然，它們都比不上那一只來(lái)回不停穿梭的樹(shù)燕，第二十八只。

現(xiàn)在，布蘭登不僅可以在自己熱愛(ài)的道路上來(lái)回巡邏，還能因此拿上一筆工資。在外人看來(lái)，這樣很好：他做著自己鐘愛(ài)的工作，可以一遍又一遍地仔細(xì)觀察周圍的一切。這種周而復(fù)始的工作也剛好適合他，況且沒(méi)人比他更熟悉這里了。他長(zhǎng)到二十三歲，還從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這些農(nóng)田和周圍平淡無(wú)奇的小鎮(zhèn)。這片土地處于群山和內(nèi)陸海之間，在華盛頓州最北部。只要布蘭登稍稍跨出這個(gè)圈子之外，就一準(zhǔn)兒迷路。要是來(lái)到狂放不羈的大城市，看到那不停閃爍的霓虹燈、成群的鴿子，還有那些張大眼睛只能傻傻盯著他看的侏儒們，他就更暈了。要是在西雅圖或者溫哥華那些如明鏡般的大峽谷內(nèi)繞上幾個(gè)小時(shí)，那他肯定完蛋——車壞了，人也不會(huì)說(shuō)一句完整話。他甚至還會(huì)擔(dān)心自己會(huì)不會(huì)就這樣死掉，那樣的話，他就永遠(yuǎn)都沒(méi)有機(jī)會(huì)去弄清楚生命到底是什么了。

有人說(shuō)他脾氣古怪都是因?yàn)樗加虚喿x障礙癥造成的。不過(guò)他的癥狀的確挺嚴(yán)重，連那個(gè)目光呆滯的兒科醫(yī)生也說(shuō)它是“上天的禮物”：雖然他的讀寫水平永遠(yuǎn)都不會(huì)超過(guò)一個(gè)四年級(jí)學(xué)生的水平，但是，他卻總能看見(jiàn)我們平常人看不見(jiàn)的東西。還有些人總是疑心他過(guò)于龐大的身軀和這個(gè)世界是否搭調(diào)。布蘭登總說(shuō)自己身高只有兩米多一點(diǎn)，因?yàn)檫@是人們普遍能接受的最大高度。超過(guò)這個(gè)，他們就會(huì)感到困惑不解。其實(shí)他實(shí)際身高恐怕有將近兩米一。不過(guò)，他絕對(duì)不是一根瘦長(zhǎng)的麻桿，相反，他可是個(gè)大塊頭，足足有一百零五公斤，一身結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的肉和骨頭讓他這兩米一的個(gè)子完全沒(méi)白長(zhǎng)。他笑起來(lái)時(shí)嘴是歪著的，頭發(fā)又總是一副憤怒沖天的樣子，所以怎么看都像一座未完工的雕像。龐大的體型也讓他的生活充滿各種奇妙的經(jīng)歷。美術(shù)老師夸他畫的鳥(niǎo)兒很特別，就像他的體型一樣異于常人，能讓人忽然之間靈光乍現(xiàn)。籃球教練逢人就稱贊他多么有天賦，可是自從他看到電影《飛越瘋?cè)嗽骸防锏挠〉诎簿奕颂嫱媸啦还У慕芸?尼克爾森 往籃網(wǎng)內(nèi)投球后，就決定永遠(yuǎn)告別籃筐。高個(gè)子的女人們本來(lái)認(rèn)為他挺有潛力，也有點(diǎn)想法，可是再仔細(xì)瞅瞅他的繪畫，聽(tīng)聽(tīng)他模糊不清的吐字還有哼哼唧唧的笑聲后，又都敬而遠(yuǎn)之了。