曹躍斌從田敬儒的辦公室出去很長(zhǎng)時(shí)間了，田敬儒還在盯著自己在便箋上隨手寫下的“環(huán)境時(shí)報(bào)”四個(gè)字，腦海里浮現(xiàn)出蘇小糖嬌小的身影。那個(gè)冒著危險(xiǎn)沖進(jìn)火場(chǎng)的小記者穿著牛仔裝，梳著馬尾辮，看起來(lái)就像一名大學(xué)生，清清純純，外貌上實(shí)在說(shuō)不出有什么地方招人注意。如果說(shuō)有什么特點(diǎn)，應(yīng)該是那雙大而明亮的眼睛，閃閃發(fā)光，骨碌亂轉(zhuǎn)，好像整個(gè)人的靈氣全都聚在了那雙眼睛上。再有就是那股子初生牛犢不畏虎的沖勁兒，倔強(qiáng)要強(qiáng)，與自己年輕時(shí)何等的相似！最有趣的是一口地道的京腔里夾雜的那句唐山口音的“知不道”，聽在耳朵里那樣親切。這樣總體一想，田敬儒愈發(fā)覺得讓曹躍斌了解一下蘇小糖的想法是正確的。

多年來(lái)，因?yàn)榍辶璧靥幤h(yuǎn)，加上經(jīng)濟(jì)落后，生活條件差，駐清凌的媒體記者大多都是男的，一個(gè)個(gè)像走馬燈似的來(lái)來(lái)去去，沒有幾個(gè)能待長(zhǎng)久的。蘇小糖之前的《環(huán)境時(shí)報(bào)》駐清凌的記者是一個(gè)人高馬大的中年男子，典型的東北大漢，喜歡大碗喝酒、大塊吃肉、大聲說(shuō)話，酒過(guò)三巡，便與人拍著肩膀稱兄道弟。甚至田敬儒、何繼盛的肩膀他也敢拍。

那么，蘇小糖這個(gè)年輕的女孩子為什么會(huì)從首都北京來(lái)到偏遠(yuǎn)的小城市清凌？是報(bào)社的硬性安排，還是她向往小城市的安寧，抑或有親屬在清凌？她名字的最后一個(gè)字是哪個(gè)Tang？蘇小糖？蘇小棠？蘇小堂？蘇小唐？田敬儒又在便箋上寫開了，最終在“蘇小唐”三個(gè)字下面畫上了重重的橫道——父親姓蘇，母親姓唐？一定是！中國(guó)人常常這樣給孩子取名字，父姓在前，母姓在后，把父母的姓氏都加在里面。這樣琢磨來(lái)琢磨去，田敬儒不禁啞然失笑，笑完又搖了搖頭。五十幾歲的市委書記居然會(huì)對(duì)只有一面之緣的小記者用了這么多的心思，他自己都覺得匪夷所思了。

難道，這僅僅是因?yàn)槟蔷洹爸坏馈保?/p>

或者還包含了對(duì)蘇小糖莫名的好感？

敬儒對(duì)“知不道”這種句式的敏感，源自于他童年和少年時(shí)代在河北唐山度過(guò)的日子。唐山人習(xí)慣將“不知道”說(shuō)成“知不道”。

鄉(xiāng)情鄉(xiāng)音總是一個(gè)人揮之不去的情愫，蘇小糖的出現(xiàn)，觸動(dòng)了田敬儒塵封多年不曾觸及的往事。

和許許多多50后一樣，田敬儒的少年時(shí)代和青春歲月充滿了磨難與艱辛。網(wǎng)上有個(gè)段子這樣調(diào)侃他們這代人：

剛出生的時(shí)候，新中國(guó)還沒有個(gè)樣兒；需要上幼兒園的時(shí)候，只能跟著父母晃；長(zhǎng)身體的時(shí)候，碰上了“三年困難時(shí)期”；上小學(xué)的時(shí)候，小學(xué)生都是大知識(shí)分子；上中學(xué)的時(shí)候，趕上了文化大革命；想考大學(xué)的時(shí)候，趕上了停課鬧革命；該工作的時(shí)候，趕上了上山下鄉(xiāng)；該談戀愛的時(shí)候，還只能靠介紹；結(jié)婚的時(shí)候，只能兩張床一并靠；工作正起勁的時(shí)候，碰上了轉(zhuǎn)制下崗；老了想享享福的時(shí)候，碰上了啃老的80后；鼻子一酸，開始吧嗒吧嗒掉眼淚了……田敬儒沒有這樣悲觀，他覺得自己是幸運(yùn)的。如果不是家境貧寒得難以度日，如果不是老父親突然決定搬離唐山，到北京投奔姑姑，全家人是否能夠平安地逃脫那場(chǎng)震驚世界的大地震，團(tuán)團(tuán)圓圓地生活在一起，簡(jiǎn)直都不堪設(shè)想。

人們常說(shuō)經(jīng)歷決定性格。貧困生活里經(jīng)歷的一次次赤裸裸的欺騙和傷害，造成了田敬儒嫉惡如仇的個(gè)性。

那些年月，田家不僅家徒四壁，而且常常吃了上頓沒下頓。瘦小的母親從不和家人一起吃飯，她總是說(shuō)：“你們吃，你們吃。做飯的還能虧了嘴？我在灶房吃過(guò)了。”田敬儒和弟弟們以為母親真的吃過(guò)了，每次都將應(yīng)該屬于母親的那份打掃得干干凈凈。直到有一天，田敬儒看到母親居然在背人處，悄悄地吃著沒有一點(diǎn)糧食的糠菜團(tuán)子！他的喉頭一緊，轉(zhuǎn)身跑出去，一面飲泣一面抽打自己的嘴巴……母親聞聲跟出來(lái)，問田敬儒怎么了。他回過(guò)身抱住母親放聲大哭，說(shuō)：“娘，往后俺再也不叫餓了！往后再不許你吃糠菜團(tuán)子了……”

母親含淚笑笑，說(shuō)：“傻孩子，你跟弟弟們正長(zhǎng)身子，理應(yīng)多吃點(diǎn)兒。娘身子長(zhǎng)成了，少吃幾口不礙事。用功念書，將來(lái)出息了，掙錢了，娘再可勁吃，吃細(xì)米的飯，吃凈面的饃……”

有那么一段時(shí)間，田敬儒讀書用功簡(jiǎn)直到了古人“頭懸梁”、“錐刺骨”的程度，滿心里只有一個(gè)念頭：等出息了，掙錢了，讓娘吃細(xì)米的飯，吃凈面的饃，可勁吃……田敬儒讀書用功，弟弟們也同樣用功?？墒窃绞沁@樣，家境越是窘困，因?yàn)橹挥懈赣H一個(gè)人打零工掙的那點(diǎn)錢，不但要維持一家人的吃穿用度，還要維持他和弟弟們的學(xué)業(yè)。接到大學(xué)錄取通知書那天，想到上大學(xué)不僅學(xué)費(fèi)成問題，吃飯住宿都需要很大的花銷，田敬儒悄悄哭了一場(chǎng)。他擦干眼淚，斷然決定這大學(xué)不念了，早點(diǎn)就業(yè)，可以讓弟弟們繼續(xù)上學(xué)，也好減輕父親的負(fù)擔(dān)。話一出口，父親的巴掌便劈頭蓋臉地落在他身上，罵道：“好不容易考上大學(xué)，你還不念了？你想和我一樣干一輩子苦力？現(xiàn)在窮是窮一時(shí)，要是不念書，那是窮一世。你念了那么多書，這樣簡(jiǎn)單的道理你不知道？”

田敬儒倔強(qiáng)地說(shuō)：“知不道！”

母親氣得渾身發(fā)抖，指著田敬儒的鼻子說(shuō)：“你要是不念，就別當(dāng)我的兒子！我沒有你這樣眼光淺的兒子！”

田敬儒如遭當(dāng)頭棒喝，低下頭，接受了父母的意見。

走進(jìn)大學(xué)校園，田敬儒時(shí)刻提醒著自己，一定要給三個(gè)弟弟做出表率。人窮志不能短，日子一天天地熬下去，一定會(huì)有好過(guò)的一天，只是萬(wàn)不能讓外人看了笑話。他發(fā)憤學(xué)習(xí)，事事都要在同齡人中爭(zhēng)第一。

只有一件事，田敬儒總是落在同學(xué)們的后面，那就是——吃飯。每當(dāng)?shù)搅碎_飯的時(shí)間，同學(xué)們都急忙地奔向食堂。田敬儒卻照舊埋著頭，啃書本，做筆記，故意磨磨蹭蹭。等同學(xué)們都吃完了，陸陸續(xù)續(xù)地回到教室，他才悄悄地拎上咸菜罐，打上三兩飯，躲在食堂的角落，頭也不抬地吃下咸菜拌飯。

按道理，這樣一個(gè)陷入生活窘境的家庭本應(yīng)該享受城市貧困家庭補(bǔ)助的?？缮跃髲?qiáng)、餓死不低頭的父親就是舍不出這張臉。他總是對(duì)兒子們說(shuō)：“你們都記住了，人活在世上，全身上下都用布包著，就露著這張臉，無(wú)論如何不能臟了、污了，寧可身上受累，也不能讓臉上受熱！”

眼看著家里的大小伙子，一個(gè)個(gè)比賽似的進(jìn)入高中，進(jìn)入大學(xué)，僅靠他打零工，老伴糊火柴盒，根本無(wú)法支付學(xué)費(fèi)，要了一輩子臉面的父親低下了頭。他哈下腰，賠著笑，走進(jìn)了街道主任的辦公室，請(qǐng)示：“領(lǐng)導(dǎo)能不能考慮給我們家辦個(gè)貧困補(bǔ)助？”

街道主任叼著煙，用眼角余光不屑地瞧了瞧一身煤灰的老人，不冷不熱地說(shuō)：“你們家有四個(gè)活蹦亂跳的大小伙子，日子還能不好過(guò)？”

“孩子們都上學(xué)呢?！?/p>

“供不起就別念了嘛！哪頭著急顧哪頭，日子都過(guò)不下去了，還念哪門子書？”

“可是……”

“甭說(shuō)了，困難的群眾太多啦！您沒瞧見，大家都在排著號(hào)地申請(qǐng)困難補(bǔ)助呢！我再了解了解情況，回去等通知吧您哪！”

父親退出街道主任的辦公室，一步慢似一步地向回走，腰上好像系著鉛墜，彎得更低了。

一起拉煤球的老友勸說(shuō)父親：“老哥，現(xiàn)在誰(shuí)還管你困難不困難？領(lǐng)導(dǎo)那是跟您要禮呢。要不就送點(diǎn)吧，現(xiàn)在時(shí)興這個(gè)，您拎上兩瓶二鍋頭，準(zhǔn)能成事?！?/p>