1983年2月2日，我和其他幾位神甫一起居住的那間寓所發(fā)生了一場火災。結果第二天早上，大火將我們的所有東西都燒得一干二凈。

一群極富愛心和熱情的人們，不斷地向我們擁來，因為我們的寓所要進行重新修建，所以教區(qū)附近的人們紛紛要求我們搬去他們家里暫住。出于熱心所提供的幫助，是一種多么珍貴的美德?。?/p>

于是我在一個非常友善的家庭中住了下來。在那三個月里，我住在他們家的地下室中，陪伴我的是一只神經質的狗和一只小倉鼠。他們家還有四個孩子，最小的才四歲，最大的也不過十二歲。作為一個當了一輩子神甫的人，我一直很享受身為一個自私單身漢所享有的快樂生活。我還不太習慣這種吵鬧的家庭生活和摩肩接踵的親密。那時，我簡直快被逼瘋了。

我實在是無法忍受了。我無法習慣那只一天到晚四處亂竄的倉鼠，以及狗發(fā)出的刺耳狂吠聲。但這都不是最糟糕的，因為還有那整天不絕于耳的叫嚷聲在一唱一和。

“媽媽，我的芭蕾舞鞋呢？”

“親愛的，你看見我的鑰匙了嗎？”

“大衛(wèi)，不要再逗弄那只狗了?！?/p>

先不說感激與否，我知道如果我再不搬出去，我可能就要殺人了——想一想這一章的標題吧！所以我就將行李打包了。在我離開那里之前，有一個問題我必須要問一下。

“瑪蒂，”我問那位母親，“你是怎么辦到的？你怎么能在面對眼前不斷出現的各種要求時，還能這么有耐心呢？”

“得了吧，佩特，”她說道，“我們家都是天主教徒啊?！?/p>

“所以呢？”我問道。

“哦，我們都相信原罪啊。”

“所以呢？”我追問道。我想我這會兒可能有點太過分了。

她答道：“也就是說每一個人生來就是不完美的，對吧？”

我一時無言以對。

“所以，”她又說道，“想想吧，如果我們都是生來就有罪的，那么，期望別人有理智的行為不是很傻嗎？我是指那種永遠都有理智的行為。一旦你有這種期望，那么……你就有大麻煩了。”

我倒是很感興趣，接著問：“在現實生活中，這意味著什么呢？”

她朝我露齒一笑：“我允許我丈夫每天發(fā)兩次神經，允許我的孩子每天發(fā)三次神經。現在，我允許你每天發(fā)四次神經?！?/p>

我頓時羞愧萬分。

似乎在這混亂的生活中，我忘記了愛的一條最基本原則：容忍。這個女人提出了一條無懈可擊的至理名言——人性本質上是不完美的——并且用這個幫助自己樹立對待家庭瑣事——甚至包括我——的耐心。

我對她過去幾個月的慷慨致以了衷心的感謝，隨后我離開了他們家，搬到別的地方同另外兩個神甫住在一起。這兩個人互不理睬?，F在，這是我能應付的狀況了。