與眾不同的人才配有與眾不同的習(xí)慣,而連翹想做個(gè)普通的掉在人群里找不著的人,所以她戒掉了KENT。Kiss Ever Never Teach,這是香煙牌子的解說--芭芭拉說她矯情,但不可否認(rèn)這種說法著實(shí)讓人心動(dòng)。然而連翹會(huì)吸煙,開始只是受夏初的影響。
夏初纖長靈活的十指,不見絲毫褶皺瑕疵,一支KENT純白如雪,漫不經(jīng)心夾在指間,像是一件恰好的配飾,說不清煙和手指哪個(gè)更精致。更別提那曖昧繚繞的灰藍(lán)色煙霧。煙霧下那張臉總是隱約含笑,飛挑的眼角邪詭如妖。同學(xué)指著連翹說:“就是她的媽媽會(huì)吸煙的,狐貍精。我媽媽說不要跟狐貍精的小孩一起玩。”
連翹頓悟:原來得吸煙才能成為像媽媽那樣漂亮的狐貍精。她想回家問媽媽要煙,跑遍了房間,在浴室找到人。夏初躺在浴缸里,肌膚凝脂粉透,半截白色煙桿沾在唇上,已被浸濕,隱隱現(xiàn)出不規(guī)則的煙絲形狀。而整缸血水殷紅欲溢,將濃稠的腥咸味道散發(fā)到空氣中來……
連翹呆呆地看著,被氣壓擠迫的雙耳嗡鳴不已。時(shí)間靜止了不知多久,終于沉沉傳來一句“連翹別看”,似在極遙遠(yuǎn)的地方,可足以讓她驚回現(xiàn)實(shí)。連翹來不及表達(dá)恐懼,便脫力昏了過去。之后很長一段時(shí)間里,她對夏初這個(gè)名字沒有反應(yīng)。
余夏初,連翹的母親,一個(gè)能與任何狐妖媚鬼斗艷的女人,28歲生日這天,突發(fā)奇想地,用薄削如刃的香皂片劃破了自己雙腕的靜脈。生于夏初,卒于夏初。
那年連翹正準(zhǔn)備讀二年級(jí),因暫時(shí)性失憶休學(xué)。
夢魘結(jié)束后自然醒來,周遭寂靜如墳,令人耳膜漲痛。連翹四肢微麻冰冷,額頭鼻尖和脖子上卻滲了層汗,細(xì)得凝不成珠,密密地蒙在皮膚上,仿佛被霧氣打濕。慢慢張開眼,焦距所在處的床頭柜上,是那盒本該在陽臺(tái)的KENT。她以手掌扇著頸間的汗,艱難地坐起來,一條陌生的云絲被從身上滑落。
腳踩云朵飄到安紹嚴(yán)家時(shí),太陽正在頭頂,白光曬得她眼前浮現(xiàn)一圈七彩的虹暈。
扎著圍裙的安小寒來開門,欣喜尖叫:“小翹來了!”蹦跳著撲進(jìn)她懷里咯咯笑,小姑娘總這么夸張,連翹被她的笑聲感染,一夜煩悶似消了不少。
看到連翹來了,安紹嚴(yán)比女兒更快樂,站在餐桌前連連招手:“快過來吃東西?!?
小寒起早差張羅了一桌子中西式早餐歡迎連翹,安紹嚴(yán)沒有吃早餐的習(xí)慣,但也不肯掃女兒的興,只是生理機(jī)能不給面子,半杯豆?jié){下去快要吐了。
連翹笑著拉住穿梭于廚房和餐廳之間的小蜜蜂,“夠了小寒,我吃太多會(huì)變胖,不漂亮了?!?
小寒一臉認(rèn)真地辯道:“很漂亮!”低頭看看手里冒著熱氣的瘦肉粥,想了想,放到了安紹嚴(yán)面前,“爸爸吃吧,不想讓連翹不漂亮?!?
安紹嚴(yán)嘆道:“爸爸也想要漂亮啊?!?
小寒嬉笑著說:“男生要那么漂亮干啥?”
安紹嚴(yán)又氣又笑:“小翹,你教小寒這種話!”
連翹無辜極了:“不是我教的啊。”
小寒吐吐舌頭:“小魏老師說的。小魏老師總是這么說體育老師。”小心翼翼問連翹:“壞話嗎?”