19世紀(jì)建成的地鐵，迄今仍是大部分波士頓人出行的選擇。列車破舊不堪，可以用古老來(lái)形容，開起來(lái)哐啷亂響，連翹總疑心它是蒸汽機(jī)發(fā)動(dòng)，聽到進(jìn)站就踮腳看車頭有沒有白氣噴出。而又小又暗冬冷夏熱的地鐵站，也令她印象深刻。隨性的美國(guó)人把車站建得什么形狀都有，綠線的好多站點(diǎn)根本找不著售票處。

    離研究所最近的地鐵站，外面看是個(gè)古怪的三角形玻璃房子，進(jìn)去有兩條又長(zhǎng)又陡的滾梯上上下下。扶手邊很多造型迥然的銅塑手套，看起來(lái)粗糙可靠，使得站里臟兮兮遍布涂鴉的墻壁，也產(chǎn)生了些許街頭藝術(shù)的效果。

    論文遇到瓶頸的時(shí)候，連翹穿過(guò)學(xué)校草場(chǎng)中間的X形路，無(wú)聊地步行至此，進(jìn)站琢磨墻壁上那些或粗魯或露骨或無(wú)厘頭的詞句。她看到這樣一行字："波士頓冬天比北京冷。"--在兩面墻交接處，與她額頭平行的高度。"天"字正刻在拐角線上，被拆破成對(duì)稱垂直的兩半。應(yīng)該是用某種不太尖銳的金屬或石器刻上去的，字號(hào)不大，刻得歪歪扭扭，末尾卻畫了個(gè)溜圓的句號(hào)，徒增幾分莊重。

    連翹在亞熱帶生活多年，也沒覺得波士頓的冬天特別冷，暗想北京大概是個(gè)很溫暖的城市。后來(lái)落腳到這里，某種程度上也是受了這句話的影響。

    在那之前，連翹從沒到過(guò)北京--盡管她母親是北京人。

    連翹對(duì)母親余夏初的記憶很少，容貌幾乎是想不起的，只記得她喚她"小翹兒"時(shí)那京味十足的調(diào)子。認(rèn)識(shí)芭芭拉之后，連翹漸漸將兩人的形象混淆。

    聽安紹嚴(yán)說(shuō)起夏初，是個(gè)任性乖張的女人，她非常自我，無(wú)論如何不會(huì)委屈和為難自己。不難想象，只有這樣的人，才會(huì)放著一切不顧，只為了尋求自己的解脫。

    芭芭拉奪下她的杯子，重重?cái)R在桌面上，"留神喝鼻子里去！"

    連翹還維持著雙手執(zhí)杯的動(dòng)作，思緒沒法瞬移回到現(xiàn)實(shí)。

    芭芭拉容她反應(yīng)，退回來(lái)靠在椅背上，半濕的小卷發(fā)受地心引力彈跳幾下。"我沒閑情八卦，連翹，只是有點(diǎn)擔(dān)心你。" 她將目光投注于窗外的夜色中，"說(shuō)不出來(lái)哪里，但肯定是有什么讓你變了。并且這種改變很不好。"

    "謝謝，芭芭拉。"連翹望著她的側(cè)臉，心里的感激比言語(yǔ)來(lái)得強(qiáng)烈。芭芭拉始終是這樣，不會(huì)問(wèn)她為什么不睡覺，為什么在這兒坐著，而是直接坐過(guò)來(lái)陪她。聊些無(wú)關(guān)緊要的事，開開小玩笑，讓她的繃緊的神經(jīng)緩解下來(lái)，像是一劑止痛藥。

    有些病無(wú)藥可醫(yī)，總得尋求什么來(lái)將病發(fā)的疼痛止得一時(shí)是一時(shí)。

    "不客氣。"芭芭拉聽出她感謝的重點(diǎn)，說(shuō)，"像你不也從沒問(wèn)過(guò)我酗酒的原因。"

    "我只知道你喜歡喝酒，就像我喜歡抽KENT。"連翹笑容里又摻了狡猾，"喜歡什么東西要有原因嗎？"