其背景主要是一種草根保守主義：在后半生，當(dāng)自己被貧困殘酷無(wú)情地追上的時(shí)候，便遷移到安逸之地去；1933年小說(shuō)家厄普頓•辛克萊所發(fā)起的圣戰(zhàn)也是在這一背景上出現(xiàn)的。1926年辛克萊作為社會(huì)黨人競(jìng)選州長(zhǎng)失敗后，便轉(zhuǎn)而給自己貼上了更讓人放心的民主黨標(biāo)簽，并被提名為候選人，因?yàn)?，正如他自己所說(shuō)的那樣：“我看到老人正緩慢地被餓死，成千上萬(wàn)的兒童因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良而發(fā)育遲緩?！彼堰@些情況寫(xiě)進(jìn)了一本書(shū)里：《我，加利福尼亞州州長(zhǎng)，以及我如何終結(jié)貧困》（I,

    Governor

    of

    California

    and

    How

    I

    Ended

    Poverty，1933），這本書(shū)賣了將近100萬(wàn)冊(cè)，并幫助他籌集到了競(jìng)選經(jīng)費(fèi)。辛克萊鼓吹征收更高的所得稅和遺產(chǎn)稅，對(duì)閑置土地征稅，每月發(fā)給60歲以上的窮苦老人50美元的養(yǎng)老金，并建立龐大的合作社網(wǎng)絡(luò)，以刺激生產(chǎn)、消費(fèi)和就業(yè)。他的競(jìng)選口號(hào)是：“終結(jié)加利福尼亞的貧困”（End

    Poverty

    in

    California），其縮寫(xiě)恰好是EPIC①。當(dāng)他在初選中一路領(lǐng)先的時(shí)候，就再也沒(méi)人把他的競(jìng)選看做是一個(gè)笑話了，1934年11月，通過(guò)新聞媒體、電影工業(yè)和保守派公民最賣勁的努力，他才以微弱差距輸給了他的共和黨對(duì)手弗蘭克•梅里亞姆。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)很快就土崩瓦解了，身后留下了一些無(wú)聲的證據(jù)——EPIC咖啡館，“新經(jīng)濟(jì)”理發(fā)店，以及“人人富足”商店——在那些偏僻的社區(qū)里長(zhǎng)期幸存了下來(lái)。

    1934年1月，正當(dāng)EPIC的呼聲依然高漲的時(shí)候，也是在加利福尼亞，弗蘭西斯•E.

    湯森醫(yī)生組建了周轉(zhuǎn)養(yǎng)老金有限公司，于是，專門(mén)為老年人配制的一劑更簡(jiǎn)單的繁榮萬(wàn)能藥就這樣產(chǎn)生了。創(chuàng)立者湯森博士是一位瘦骨嶙峋的醫(yī)生，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期斗爭(zhēng)才在堪薩斯州安家落戶，并在黑丘懸壺行醫(yī)，最后遷居加利福尼亞州的長(zhǎng)灘，成為一名助理衛(wèi)生官。根據(jù)“年輕人為工作，老年人為悠閑”這句口號(hào)，他建議：應(yīng)該從2%的普通交易稅收入中每月支付給每個(gè)60歲以上、品行良好的失業(yè)者200美元，這筆定期生活津貼應(yīng)該在下一個(gè)發(fā)放日之前全部花完?？焖倭魍ㄘ泿诺挠^念——對(duì)此表示懷疑的經(jīng)濟(jì)學(xué)家們稱之為“速度神話”——對(duì)那些天真的人有著強(qiáng)大的吸引力，他們無(wú)視統(tǒng)計(jì)學(xué)家們所提供的數(shù)據(jù)：要拿出國(guó)民收入的將近一半，才能滿足湯森代表800～1,000萬(wàn)人所提出的要求。而且，像所有營(yíng)業(yè)稅一樣，這項(xiàng)稅收也會(huì)最沉重地落在工薪階層的身上。

    湯森圣戰(zhàn)從已經(jīng)敗下陣來(lái)的EPIC大軍那里獲得了兵力的補(bǔ)充，并正向全國(guó)各地蔓延，在兩年的時(shí)間里募集到了將近100萬(wàn)美元，其手法是通過(guò)捐贈(zèng)、紙牌晚會(huì)、舞會(huì)、大家縫聚會(huì)、抽彩募捐和慈善餐會(huì)，以及通過(guò)給《湯森周刊》（Townsend

    Weekly）捐款，這份雜志把家庭小竅門(mén)與疝氣帶和假牙廣告混在一起。這場(chǎng)騷動(dòng)毫無(wú)疑問(wèn)加速了1935年的社會(huì)保障法的通過(guò)。第二年，湯森聲稱有500萬(wàn)成員。有些政治家（兩黨都有）滿懷希望地支持這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，但1936年的總統(tǒng)選舉卻證明：湯森的追隨者及其他非正規(guī)軍所組成的、以國(guó)會(huì)議員威廉•萊姆基為候選人的聯(lián)合黨并沒(méi)有太好的表現(xiàn)，滿打滿算也只得到了90萬(wàn)張選票。羅斯福和大多數(shù)新政參與者都反對(duì)這一計(jì)劃，這一事實(shí)讓那些并無(wú)多少信念的追隨者們灰心喪氣。國(guó)會(huì)對(duì)湯森醫(yī)生的調(diào)查，以及1937年初對(duì)他蔑視白宮的定罪，也加速敗壞了這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的名聲，這意味著，一場(chǎng)令人同情的圣戰(zhàn)成了煽動(dòng)和謀利動(dòng)機(jī)的犧牲品。

    它的腐爛為加利福尼亞州另一株希望和異端的蘑菇提供了賴以生長(zhǎng)的腐殖質(zhì)。這一次的幾個(gè)發(fā)起人比湯森醫(yī)生更世俗，本質(zhì)上是些玩世不恭的家伙，他們有：一個(gè)名叫羅伊•歐文斯的專家治國(guó)論者，勞倫斯•艾倫和威利斯•艾倫兄弟（他們顯然獲得了收益的最大份額），以及羅伯特•諾布爾（此人后來(lái)因?yàn)樵诘诙问澜绱髴?zhàn)期間從事法西斯主義煽動(dòng)而進(jìn)了監(jiān)獄）。這就是所謂的“每周四30美元”計(jì)劃，該項(xiàng)計(jì)劃允諾給所有信徒“火腿和雞蛋”。特別是，它給加利福尼亞州每個(gè)50歲以上的失業(yè)者一筆養(yǎng)老金，其經(jīng)費(fèi)來(lái)源于“一美元憑證”的流通，憑證的每個(gè)持有人在花掉它之前，必須每周給它貼上一張兩美分的印花。它在1938年的州選舉中以微弱少數(shù)被擊敗，于是，“火腿和雞蛋”便開(kāi)始征集百萬(wàn)簽名，要求第二年舉行一次特別公民投票，孰料敗得更慘。打那以后，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)迅速退潮。相比之下，1939年11月被俄亥俄州的選民所否決的一項(xiàng)計(jì)劃似乎平淡無(wú)奇。這項(xiàng)計(jì)劃是辛辛那提市的前國(guó)會(huì)議員赫伯特•S.

    畢格羅牧師設(shè)計(jì)的，它允諾給所有60歲以上的失業(yè)者每月50美元，這筆錢(qián)的籌集，一是通過(guò)更重的州所得稅，再就是對(duì)價(jià)值每英畝2,000美元以上的不動(dòng)產(chǎn)征收2%的地價(jià)稅。