馬修·阿諾德(Matthew Arnold)的爸爸托馬斯·阿諾德(Thomas Arnold)曾是拉格比公學(Rugby School)最早的校長，而馬修·阿諾德本人既做詩人又做督學。在馬修·阿諾德的引領(lǐng)下，有些人認為在上述社會壓力下，傳統(tǒng)的精神價值、道德價值和文化趣味受到了直接威脅，瀕臨滅絕。他們甚至害怕國家政治解體，進入"無政府狀態(tài)"。解決問題的方案，要到高級文化中尋找。他們不是要創(chuàng)造更多的高級文化，而是要培訓領(lǐng)袖和大眾，使其對現(xiàn)有的偉大經(jīng)典之作產(chǎn)生反應(yīng)?，F(xiàn)有的偉大的經(jīng)典之作是大眾社會的解毒劑。

　　"斗爭"一翼

　　在20世紀，對阿諾德的愿景做最充分表述的，還要到利維斯(FRLeavis)的著作和摘要中去尋找。利維斯對現(xiàn)代工業(yè)生活的英勇抵抗，與他對"英語的救贖力量"(Mathieson, 1975：9697)的堅持相映生輝。從20世紀30年代至60年代的40年間，利韋斯一直大張旗鼓地傳播類似的信息--英語文學乃學校教學課程的道德核心。他在自己的出版物中表明，在保存語言和對語言作出"杰出"反應(yīng)的事業(yè)中，他覺得文學批評應(yīng)該以何種面目示人。主要借助于期刊《細察》(Scrutiny)，利維斯的觀念在大學、中小學和教師培訓工程中，產(chǎn)生了極大的影響。在學校，重點不僅被置于文學批評實踐之上，而且被置于對假想出來的大眾文化所具有隔音效果的英勇抵抗之上(Mathieson：96)。

　　后來，利維斯式對于大眾文化的"抵抗"被重鑄為階級斗爭。階級敵人依然是商業(yè)媒介和通俗文化，好人卻是知識分子而非詩人，是政治激進人士而非文學傳教士。斯圖亞特·霍爾的第一部著作《通俗藝術(shù)》(The Popular Arts)是與帕迪·惠恩奈爾(Paddy Whannel)合著的，出版于1964年。它是從利維斯式的文學批評走向?qū)νㄋ孜幕M行明確的階級(馬克思主義)分析的有趣的中轉(zhuǎn)站，霍爾最終也以階級(馬克思主義)分析揚名立萬。理查德·霍格特的《讀寫能力的用途》占據(jù)了同樣的高地，他也更多地蒙恩于利維斯。

　　再后來，在以托尼·貝內(nèi)特(Tony Bennett)為首的改良主義的文化研究中，為了支持對于政策的關(guān)切，斗爭的觀念被拒之門外，馬克思主義模型也被?？剖降?quot;政府性"觀念取而代之(見第四章)。但是還有些奇奇怪怪的阿多爾諾式的東西殘留下來，盡管在說辭上有所改變。想法還是要去探究用于統(tǒng)治大眾，統(tǒng)治匿名人口的技術(shù)的那個文化區(qū)域。利維斯式的表演，連同對于詩的興趣，都已被徹底拋棄；貝內(nèi)特對于博物館史的持久興趣，意味著有人在強烈關(guān)注下列問題：公共文化制度是如何用來構(gòu)成公民身份的？

　　"民主化"一翼

　　與此同時，在另一端，存在著文化研究的另一翼。它并不是在斗爭的基礎(chǔ)上，而是在民主化的基礎(chǔ)上，理解大眾文化的。與"斗爭"一翼(從阿諾德到貝內(nèi)特)一樣，文化研究的這一翼也在文學性傳統(tǒng)和分析性傳統(tǒng)中有其先驅(qū)，但它的基本特征是，其模型是非都市化的，是外省的和郊外的。它對政府性不怎么關(guān)心，卻熱衷于解放；它對階級對抗沒什么興趣，卻對文化制度的生產(chǎn)能力興致勃勃；它對"政府性"漠不關(guān)心，卻對作為擴展"文化公民身份"之工具的媒介興趣盎然。米根·莫里斯(Meaghan Morris)和約翰·菲斯克(John Fiske)的著作以截然不同的方式進入這一領(lǐng)域，我本人的著作也屬此列。

　　就在不久之前，為了國家和地區(qū)的經(jīng)濟發(fā)展，通俗文化和高級文化再次聯(lián)手，重鑄"創(chuàng)意工業(yè)"(https://wwwcreativeindustriesorguk/; https://wwwculturegovuk/creative/ mappinghtml; wwwcreativeindustriesqutcom)。創(chuàng)意工業(yè)是作為新經(jīng)濟的內(nèi)容供應(yīng)商涌現(xiàn)出來的(Leadbeater, 1997)。"文化企業(yè)家"創(chuàng)造文化也創(chuàng)造財富，使用的是"稀薄空氣"(thinair)資源，包括天賦，包括技術(shù)訣竅之類的無形資產(chǎn)。

　　作為非都市化的或外省的文化模型，民主化一翼并不怎么主張英勇對抗，也不怎么把自己與主流的斗爭學派截然分開。它走的就是威廉斯、霍爾、貝內(nèi)特等人的路?？梢哉f，它從他們那里學會了表示異議。但在同一背景上看到的卻是不同的景象，有時甚至是完全不同的景色。它對意義(故事、歌曲、景象、言語)的陶醉超過對于權(quán)力的癡迷，心態(tài)也更為樂觀；它往往把庸常性(ordinariness)視作民主化的目的，而非謀取權(quán)力的手段；它對于教學的興趣，勝過對于統(tǒng)治的關(guān)注。它的先驅(qū)是非都市性的，因而也散布于老死不相往來的外省傳統(tǒng)中，很少被刊諸這個學科的標準化的歷史。就我自己的情形而論，作為卡迪夫文化研究學派(Cardiff school of cultural studies)的產(chǎn)物(Turner, 1990：8384,及后面)，我的重要先驅(qū)人物是SL貝瑟爾(SLBethell)和特倫斯·霍克斯。

　　文化研究的兩翼都對通俗文化興趣盎然：斗爭派感興趣的，是人在徹底不平等的階級社會中的結(jié)構(gòu)性地位，這樣的階級社會是建立在資本和世襲特權(quán)的基礎(chǔ)上的；民主派關(guān)心的，是自下而上地進行改革的可能性。雙方都在很大程度上是按照眼前的、都市性的、媒介化的閑暇追求來審視通俗文化，也就是說，雙方都沒有把通俗文化當成民俗文化。雙方都把焦點置于通俗藝術(shù)上，包括電影、電視、通俗音樂、舞蹈、攝影、時裝、旅游和駕駛?！　?/p>

　　不過，這些活動并沒有把自己展示為這樣的文化研究，即只把文化視為尋歡作樂的平頭百姓所從事的單純追求，他們把外部世界完全置之度外。文化研究并不贊成BBC汽車電視節(jié)目"掛擋就掛最高擋"(Top Gear)的主持人杰里米·克拉克森(Jeremy Clarkson)的做派，他先是煽風點火，繼之固執(zhí)己見，最后又表示祝賀。與此相反，通俗文化是在濃密的烏云下面邂逅文化研究的。通俗文化并不把自己呈現(xiàn)為"通俗"之態(tài)，像某些人所說的那樣，"深受歡迎"、"分布廣泛"；通俗文化把自己呈現(xiàn)為大眾-崇拜(masscult)，即大肆追逐金錢的顯要人物和瘋狂追求權(quán)勢的蠱惑政客對去個性化大眾(deindividuated masses)的操控。波普文化(Pop culture)被視作文化的對立物和報復(fù)女神，只有少數(shù)文化知識分子為它辯護，他們考慮的也是將波普文化逐出的社會的精神健康、道德健康和政治健康。從這個角度看，很難依照民主化、解放、生產(chǎn)能力、文化公民身份、意義、樂觀主義、平凡性、教學和革新等范疇，自下而上地審視大眾文化。批評者無論站在政治右翼的立場上(利維斯、TS艾略特、溫德姆·劉易斯)，還是站在政治左翼的立場上(霍爾、霍格特)，都無關(guān)緊要，也無傷大雅，因為大眾文化是他們共同的敵人。

　　斗爭學派從一開始就與反對大眾文化的文化知識分子站在一起，這一點下面的章節(jié)還要專門論及。對于文化領(lǐng)域中的統(tǒng)治性或政府性、階級斗爭、權(quán)力與統(tǒng)治的癡迷，直接源于對于大眾的如下看法：大眾不僅威脅文化，而且威脅對政治團體的良好統(tǒng)治。左翼和右翼都同意這一點。左翼把大眾視為即將到來的、可以利用的機遇，它所采取的名義就是，通過革命，重新調(diào)整社會結(jié)構(gòu)。右翼則極力包容它。雙方都同意，大眾已經(jīng)半死不活，因為大眾遇到了電影、廣告和商業(yè)小說，已經(jīng)失去活力或慘遭麻醉。作為一種解放性話語，文化研究已被某種知識傳統(tǒng)所"統(tǒng)治"，因為這樣的知識傳統(tǒng)總是不時地出現(xiàn)令人憂慮的反民主趨勢。

　　大眾

　　大眾并非古已有之，它是現(xiàn)代性之特殊產(chǎn)物。當然，以前也有形形色色的集體性人口，包括古希臘的庶民、中世紀的俗人、外國的游牧部落、層出不窮的暴民。很多英文單詞都在提醒我們，把上述詞語編入詞典之人對平民的看法，可不總是稱贊有加的。第一版《牛津英語大辭典》斷定"平民"(populace)一詞源于拉丁語，中經(jīng)意大利語進入英語。它還引用佛羅里奧(Florio)的話說，平民是"粗俗、低級、惡劣、庸俗之人"。它如此注釋"平民"："生活在某個共同體的一群人，與有頭銜、有財富、受過教育的階級有天壤之別；普通人；有欠公允地說，暴民，下流胚。"它認為，"大眾"與"階級"不同，這最初是由英國首相WE格萊斯頓(WEGladstone)在1886年認定的。

　　"大眾"是用來描述巨大的數(shù)目，而非全部人口，因為它與"階級"完全不同。"生活在某個共同體的一群人"，這個短語或許是中性化、超歷史的描述，似乎適用于任何時間、任何地點的人口。但是，即使在詞典中，也沒有什么中立性可言。"大眾"描述的是沒有確定形態(tài)、沒有內(nèi)在差異的群體。它是要從外部看的，而非從內(nèi)部看的。大眾"通常具有豐富的被壓制或令人困惑的含義"(OED"mass"4a)。當把"大眾"運用于人類時，指"一群人，他們在精神上構(gòu)成了一個集合體，在這個集合體中，他們的個性已經(jīng)徹底喪失"(OED"mass"5a)。這種"大眾"與貴族(有頭銜的)、資本家(財大氣粗的)和讀書人(能讀會寫的)的階級構(gòu)成了階級性的差異。普通人與對他們的恐懼("暴民"、"下流胚")密切相連。當然，根據(jù)定義(正是這個定義派生了如下特征)，他們沒有頭銜，沒有財富，沒有受過教育，甚至沒有個性可言?？梢哉f，"大眾"很難是中性術(shù)語(參見雷蒙德·威廉斯在《文化與社會》中對于"大眾"的論述，1961：287ff)。

　　此外，復(fù)數(shù)形式的"大眾"已經(jīng)用來表示與"階級"截然相對的"較低序列"(OED"mass"6c)，是由現(xiàn)代性、工業(yè)化和帝國擴張主義的"平民"(populace)創(chuàng)造出來的。"平民"的內(nèi)涵即使算不過剩，也豐富得令人難以置信。當然，詞典只是概括詞語的用法而已，這些術(shù)語的用法在19世紀和20世紀如出一轍。約翰·卡里在自己舌辯滔滔的著作《知識分子與大眾》(The Intellectuals and the Masses)中告訴我們，對大眾的貶義或惡意的看法，橫跨了從左翼到右翼這些受過教育的階級的全部光譜。

　　在某種程度上，HG韋爾斯和希特勒反思的，以及他們求諸讀者的，都是由下列世界從現(xiàn)代意識中誘發(fā)出來敵意和焦點喪失(loss of focus)：在這樣的世界上，平民性打敗了想象力。既然群體總是圍繞著個人運轉(zhuǎn)，那么，要想人人都有與其自身相等的個性，這是絕不可能的。作為一個簡單化和蔑視性的概念，大眾被創(chuàng)造出來，以解決這個難題。(Carey, 1992：201)

　　尼采之后，對于大眾的恐懼和嫌惡，似乎成了進入知識階級或受教育階級(educated class)的前提?？ɡ镌?jīng)詳細地表明，尼采正如希特勒的著述所顯示的那樣，在高級藝術(shù)與大眾藝術(shù)方面，希特勒的知識觀是正統(tǒng)的，甚至是"老套"的(Carey，198208)?？ɡ镎J為，隨后發(fā)生的對于"大眾"的非人化處置，是大屠殺的前提：

　　把猶太人當成大眾，這使滅絕猶太人的考慮變得更具可操作性。有人提議，猶太人是大眾而非真正的活人。一旦這個最早的提議被接受，大眾運送、大眾毀滅、大眾焚化，以及把他們的骨灰化作肥料的大眾生產(chǎn)，全都獲得了確鑿的正當性。從這個意義上講，大屠殺是對大眾觀，以及20世紀知識分子接受這種大眾觀的終極控訴。(Carey，206)卡里在該書的結(jié)尾處批判了希特勒的文化觀，但他強調(diào)，適于此者亦適于彼：

　　有人爭辯說，希特勒的文化觀輕浮淺薄、半生不熟，令人生厭［這些詞語出自休·特雷弗-羅珀(Hugh TrevorRoper)之口］。但是，只有把這些詞語應(yīng)用于20世紀上半葉在英國人中間廣泛傳播的眾多的文化觀(其中某些觀念至今依然廣受歡迎)，這種爭辯才應(yīng)得到認可。"高級"藝術(shù)的居高臨下，古希臘雕塑和建筑的永恒光輝，古代大師和古典音樂的先驗價值，被知識分子奉若神明的莎士比亞、歌德等人的至高無上，刺激天才創(chuàng)作并把天才之作與大眾的低級娛樂嚴加區(qū)分的神圣火花……所有這些都是希特勒至為珍視的東西。(Carey, 1992：208)希特勒在知識上對文學經(jīng)典與藝術(shù)經(jīng)典的標準看法，與他在知識上對通俗文化的標準看法，匹配得天衣無縫：

　　他對"陰溝新聞"(gutter journalism)、廣告和"影院艙底"(cinema bilge)的蔑視，他對貴族原則的擁護，他把"笨蛋群眾"比作婦孺，所有這些另類特色，……讀者不費吹灰之力，就能在知識話語中將之一一匹配。(Carey, 1992：208)在卡里看來，希特勒為我們提供的教訓，并不在于他的看法多么令人生厭，而在于我們對他的看法耳熟能詳："他對大眾的豐富多彩的重新書寫，比如把大眾重寫為可以滅絕的次人類，重寫成服服帖帖的羊群，重寫成高貴的勞作者，重寫成田園詩里的農(nóng)民，所有這些都是常見的知識手段?！段业膴^斗》(Mein Kampf)的悲劇在于，它在諸多方面都沒有離經(jīng)叛道，它堅實地根植于歐洲的知識正統(tǒng)。"(Carey, 1992：208)

　　文化研究充分繼承了"歐洲的知識正統(tǒng)"。圍繞著通俗文化與高級文化，圍繞著對大眾社會產(chǎn)生沖擊的大眾媒介所展開的曠日持久的論爭，全都充斥著文學知識分子的偏見。這些文學知識分子煞費苦心地權(quán)衡著馬爾薩斯的警告：隨著工業(yè)革命步伐的加快，隨著工業(yè)革命迅速地派生出越來越多的人口，"平民性打敗了想象力"。20世紀的知識分子被稀缺哲學(philosophies of scarcity)所折磨：在零和游戲中，人越多，意味著文化越少。正如已經(jīng)實現(xiàn)民主化和工業(yè)化的現(xiàn)代美國的意識形態(tài)--"把那些亂糟糟的大眾給我?guī)н^來"--所體現(xiàn)的那樣，如同土生土長的極權(quán)主義，豐裕哲學也是對歐洲知識分子的威脅。

　　但是美國已經(jīng)在某些至關(guān)重要的問題上有所反省，不論這種反省的表現(xiàn)形式有多么自私，有多么商業(yè)化。與前現(xiàn)代的暴民相比，新大眾的奇特之處在于，盡管沒有確定的形態(tài)，盡管不為人知，盡管從外部看已經(jīng)"喪失"個性，他們還是越來越至高無上了。無數(shù)的匿名"大眾"也是"主人"，他們可以投票，可以消費，可以支撐主要制度和文化形態(tài)(從工會至影院)，可以采取切實行動(從娛樂到作戰(zhàn))，所有這些可能都會產(chǎn)生國內(nèi)或國際后果。他們開始獲得公民權(quán)利，確立政治公民身份，他們還要求在健康、教育和社會安全方面享有權(quán)利(Evans, 1998,特別是xiixiii和652653)。

　　在此期間，他們還要接受科學研究的心理實驗，接受傳教士和教育者的指教。傳教士和教育者填平無知的鴻溝，以便以自己的知識、行為、信仰和教化彌補缺陷。正如卡里所言，"知識分子相信，要把知識分子想要的東西給予公眾；一般說來，那也是他們通常要用教育一詞表達的東西"(Carey, 1992：6)。